半边根

简

　　大地，有时会被迫露出

　　它的一小截毛细血管

　　贴着血管的一小块皮肤已有皲裂

　　血液似乎正要往外渗出

　　像多年前，我不敢正视因脚踝失血过多

　　而晕倒的母亲

　　我跪在它面前，小心地以指触摸

　　它固執恒守的脉动，穿过风风雨雨

　　穿过那条铺满枯叶的小路