和母亲谈死亡

简

　　用手指摩挲着皺纹

　　母亲说，她这棵树水分正在流失

　　叶子已泛黄，开始脱落了

　　我想到山上那么多的树

　　在使劲长

　　她说，脖子上的那根筋

　　连到下巴时，人就要走了

　　她又捏了捏松软的脖子

　　我提到老家消失的松树、杨树

　　母亲笑说，她已赚了十几年

　　我还是不敢盯着她的脖子看