□拖 雷
二十岁的某天，我决定操持着小说玩意儿，到现在已经近二十个年头，二十年中我的小说没有大进展，我总结出，我没有像练葵花宝典一样，先自宫。当然这里说的自宫不是肉体上的，而是精神上的自我决裂，不和自己算清账，很难有更大的作为。我一直认为写小说是门怀疑的艺术，这种怀疑带给小说不懈的可能，不和自己算清账，很容易把可能的道路走向死亡，走向常庸，走进一潭死水。博尔赫斯在谈词语时说，作家基本上不相信词语。我相信这个阿根廷老头的话，我们要清算的正是那些和自己一同成长的经验、语言和平庸。
写小说头几年中，我意识不到这些，当有一天，我发现了，很多年过去了。那是二○○○年左右，我记得自己答应给北京的一个书商写恐怖小说，这部小说，我写得很轻松。在写作过程中，完全是依靠着我的经验，我用我最有经验的词语，用我最有经验的写作态度。很快那部小说写完了，我以为我随后将会成为斯蒂芬·金或是希区柯克那样的人物。我错了，当我还想继续操持小说这玩意儿的时候，我发现我写不下去了.那是三十岁的某天，我脑袋空空，沮丧得要死，更要命的是我又找不到自己错在哪里了。
那个时候，我有幸结识冉平先生，他耐心帮助了我，我这才知道是习以为常的经验在害了自己。在后来的写作中，我基本不相信经验这鬼东西，在词语中寻找无限的可能，或者说在可能中寻找无限的词语，我开始不断地清算自己，与过去的那个我进行彻底决裂。这时我突然发现我对小说一下子陌生起来，以前它就在我的身边，我熟悉它的气味，熟悉它的形态，熟悉它如同熟悉我身边的亲人一样。可清算过后，我对我要从事的行当无从下手，它更像我一个若即若离的情人，维系在我们之间的不再是拥抱，而是感觉，一种小心翼翼的感觉。
严格说，我每一篇小说写得都非常苦，每一次我都想把这种小心翼翼的感觉无限放大，在怀疑中不停否定着，在否定中不断怀疑着，路走得磕磕绊绊。没办法，对于小说，对于这个庞大的经验世界，我更愿意做一个陌生的闯入者。
电影《叶问2》中，叶问就是一个闯入者，他的陌生激怒了当时帮会林立的江湖，那些武林中人要收他的保护费，叶问一脸平静，他伸出咏春标志性的摊手，轻声说道：佛山叶问。
小说也许就是一门武功。一门陌生的武功。
