■四木
一口土井。一口不知从何时沿用
的土井。牢牢占据着村子的低洼。那么的低
低过房舍、院落、形色可疑的外来客
院内觅食的鸡。低过摇曳的树木
每一缕炊烟和山乡暮色。低过
小草、露珠、呼啸的西北风
和村里偶尔上演的露天电影
低过雨后流水、彩虹、孩子们挽起裤腿时的欢乐
低过飞抵头顶的每一只鸟。它们
巧言令色的说辞，常使坐井观天的青蛙
从守望走向背叛
一口土井，还要怎样谦卑？
清初？ 民国？ 抑或上世纪六、七十年代
那个贱年：雨水少。地下水位急剧下降
队长加长提水绳，缓缓放下提水桶
父亲和街坊四邻。昼夜围绕着井口
忐忑。守望。漫长。等等
这一串串字粒随辘轳转动
我小。蹲井旁
隐约听到水桶撞击井底并喊话。它却一声不吭
直至，满满一桶水，从那么低的地方
爬上来。一口土井的高度
被五百名乡亲捧出谷底
被八千多牛羊拽上山坡
