下午的绳子

■ 张凡修

　　篱笆院内，母亲不厌其烦地

　　把一些因迷途而脱落、剥离的藤蔓菜蔬

　　用布条

　　——绑在架杆上。

　　一切一开始就持力，绷直

　　条理分明的事物

　　似乎

　　进入下午便懈怠下来

　　一辆即将夜行的货车戛然停在门前

　　跳下来两个人

　　沿车箱周围转悠

　　每一条刹车的绳子

　　都紧了紧。

　　现在，我要借助绳子挪动自己。

　　登车的刹那

　　母亲很费力地低头

　　把本不松垮的腿带子，下意识地解开，又重新缠绕。