何立亭
诗是文字的率领。把失散的文字聚拢起来，带它们回到出发时的心灵家园，去经历美的复原过程。虚弱又高不可攀的美。书写时放下表演心理，才有可能看见诗的真面目，因为臆想的性质，诗容易成为廉价的玩具，诗歌在承受语言轻浮的骚扰，语言只有两种可能：美声和噪音。靠技术手段制作的单纯文字意义上的诗歌，结果沦为有气无力的精神烟雾，也像粗鲁轻薄的口号，发出文字之内、诗之外的声音，对于诗歌，这是语言的事故。
心灵的幻景能保持多久，虚妄地脱离事实参照物的心理世界，使其陷入似是而非的局面，从而变得惊慌失措。结局是，刻意寻找精神家园的人，恰恰最先失去了它以及过度的抒情。诗人已经失去了什么，是激情和时间。这是有限的矿藏，将被贪婪的人消耗殆尽。
诗需要心灵基础，在爱的照耀下，那自豪、光明、广阔的一面。它就是这个世界。美来自内心的安宁与召唤，美从不喧哗，它指向通往高处的道路。诗的珍贵之处，在于看到了美好的心灵图景，并用文字愉快地呈现出来。诗人是深知事物本意的人，同时，更需要高雅脱俗的精神——到最后，诗是清理内心黑暗的过程，即使微小的肮脏也会被看到。好的诗歌是内心自然生发的旋律，具有梦一样的暗示价值，若隐若现，举重若轻。
艺术是与生活不同的面目，和生活有无法消除的疏离与隔阂，是与生活同样严重的难题。
让事物的表象迷惑，以概念化的表情游荡其间，兜售内心表面的波澜，我们做作的关怀大多是轻浮的。心灵之外，再无诗歌居住的地方，诗的出路是解决心灵的问题，安置好一颗千奇百怪的心（虽然有时候它过分沉重，没有什么能搬得动它），让隐藏在混沌肉体中的灵魂清晰起来。而这是万仞之山。
文字是一件利器，诗人首先用它去对付自己。写作的价值在于向灵魂贴近，不仅是做文字上的朋友，单纯对文字的迷恋，最终两手空空。心的贫乏，加重了文字的拘谨，如整个世界，文字是很难驯服的东西，只受智慧心灵的驱使——这隐藏着的繁复的心，暂时保存着事物的玄虚秘密，语言文字是它的手，它的影子。心无境界，仅仅去摆弄文字，炫耀语言，离诗歌就远了。心无境界，如荒漠无花草，如暗夜无光亮。
迟钝的心，以及对文字秘密一知半解，造成双重假象。我们不愿在假象中活着，无知是不可逾越的陷阱，这是痛苦的根源。无知对心灵损害的程度，犹如一块红布对公牛的损害，犹如黑夜对白昼的损害——无知让我们犹豫不前。
古老的文字尾随着我们——心的被放逐的游子——诗人听到了它们的召唤，最好的诗人是文字之王，具有轻易穿透文字表面状态的能力，使事物与精神画上等号。他们在文字的迷宫耗尽心血，使已逝的时间得以储存。文字是万物的象征，是精神的神秘印记，内心有多少美，文字就能交出多少美。只有在被高贵、智慧的心灵冶炼过的文字面前，诗人才能真正安静下来，这是重新铺设的道路。
文字是精密设计的巨大预谋，诗人用这些分散的砖石建造世界新的容貌——隐秘而抽象的精神世界，只有少数人可以进入的秘密通道。灵感是探入心灵深幽之洞的绳索，这是一条暗径，在帮助诗人靠近它们。
每个人都有不同的精神密码，诗歌和人性一样具有品质，真诚与虚伪，宽阔与狭隘，光明与阴暗，有掩盖不了的烙印。
诗意的发生是一个谜，诗意是像流云一样的东西，在流动中迅速弥散，和语言的诞生一样意外，与诗的本质一样神秘，高高在上，闪电般仓促易逝（诗意世界是存在的，交与一颗神示之心）。捕捉到诗意的人，被事物美妙的反光所包围，美的真相在瞬间呈现出来，它们是黑暗中闪闪烁烁的火苗，通向光明的路途。这种形而上的精神之舞，似乎在开始时看上去就是徒劳的，却是心灵可以自由驻扎和留恋徘徊的广阔空间，是允许心灵传奇般行走的地方。
诗意世界的价值，是和事物保持了真诚、浪漫、高雅的关系，虽然不一定合理。让诗意在世上流传，让精神竞相落于文字，并擦亮它。丑陋的事物让心灵蒙难，美是拯救。其中，诗是让世界恬然的脸，是时间动人的声响，它交出直达心底的清澈弦音。事物的自由之美，激活了诗人的灵性，万物做伴，万物深藏的尊贵之美，需要去感知，去寻找和提炼。诗人就是这样清苦的淘金者，不相信诗歌的人，是心地愚拙的人。
钻入文字丛林深处的人，孤独的灵魂之光的寻觅者，诗是心与世界碰撞的产物，心的诗意脉动，有开始，没有结尾，诗人几乎被梦幻纠缠一生（诗是梦的孪生兄弟），受情感意义所禁锢，为幻象所累。他们试图刮尽心灵的泡沬，只受美的迷惑，即使是孔隙之光。是太过疲惫的滞留，他们在寻找与时间对抗的方式——用诗歌和心灵作永久交涉。
美具有不可捉摸的迷惑性，包含着信心与深渊，包含着秩序与混乱。美不属于愚昧与落后，美是需要付出巨大代价获得的东西，不会轻易发生。所以，美是艰难之旅，是对心灵的终极考验。警惕浪漫与幻想的色彩，生活会这样告诉人们，而诗歌却天生向它们靠近。用生活的眼光观察，诗是遥远的点缀，诗人容易忽视生存重要的部分，自觉地与其保持着某种距离，走向精神之美的历险之路。
对于诗人，生活是否是一个幌子，脱去生活外衣的人，赤裸裸的，容易受到伤害。对抗被庸常秩序所规定的俗世生活，诗人体验了痛苦的挣扎——诗人不是排斥生活的人，是贪婪、虚伪的心让他们害怕，他们爱着，用特殊的方式。爱是奇特的血液性情感目的，从开始就打上了烙印，爱是召唤与回归。爱并不神秘，爱是来源，人的所有性格行为都可以从中获得解释，这是一个包裹着爱的世界，或者，是被爱包裹着的世界。爱是家园，我们一直在回家的路上——这其中，包含着诗人与诗全部的秘密。
诗人是最先感觉到心的存在的人，这也让他们不堪重负。如海浪拍打着海洋，如云朵搅动着天空，诗人行走在永不停歇的情感世界里。有时候，也许他们不愿回到现实中去——诗人是现实之忌——现实对诗人可能是梦魇，生活情感化，是诗人的魔咒，如影随形，面对诗，生活多大程度上与之相反。造成苦难的很大原因是，我们在过分注意自己的情感，只相信情感，尤其是诗人，而问题是，复杂的生活在很多重要的方面却和情感并不沾边，这是诗人艰难的地方。所以，诗是让生活感到惊讶或误解的极小部分，是心的昂贵礼物，一种结晶体，又有多少人能认出它们。endprint
