1982：父亲拿着土地承包证认真地看

馒头三分钱一个。菠菜五分钱一份

　　下课铃一响

　　几个工人子弟就敲着饭盒走向伙房

　　我低下头

　　从桌洞里掏出辣菜疙瘩和地瓜煎饼

　　顺便从胃里掏出饥饿

　　地瓜和辣菜

　　长得多像父母卑微而坚强的心呵

　　周末。从六里外的县十八中回到家

　　一阵鞭炮炸飞了山村的寂静

　　低矮的堂屋里

　　父亲正拿个红本本认真地看——

　　土地承包证，这五个字

　　為何模仿了弟弟的脸色？

　　那晚的月亮，像衣服上的一个破洞

　　追着我咬了多年