楚国茗
死 归
回家的路从死开始，苗族有回家的路
家在东方
太阳升起的海边有鱼米之乡，有故乡
最初的记忆，最初的惆怅
五次大迁徙，路过了五千年，路过了黄河与长江
又路过三苗和楚国。洞庭湖和鄱阳湖是苗人的泪水
错记的地名呐且兰国和夜郎国不在史书之内
呵，云贵高原悬挂吊脚楼，装满了鱼米之乡
蚩尤在东方。苗族的祖先在东方
古歌这样唱，曾祖父这样唱，鬼师也这样唱
鬼师的话就是史书，鬼师的话就是祖先的遗嘱
在公鸡报晓之前你必须上路，在凌晨，在夜的黑里
放下镰刀、斧头、犁铧和火镰，放下俗世的仇恨
带上水牛、白羊和黑猪，带上初恋，穿上好衣服，回去吧
有多少眷恋就有多少无情，不要回头
时间的轮回，命运的轮回，死也是生
舀 气
回家的路从死开始，苗族有回家的路
这是神秘的民族，死是生的开始
竹篾编织的饭盒可以舀气，舀最后一口气
饭盒罩住了你的嘴，你鼾声如雷
舀到了你最后一口气，盖上饭盒，挂在堂屋的柱上
三天后或次日打开，你的灵魂将与我们在一起
竹篾编织的饭盒，将死之际把你的寿命交给晚辈延续
安心地离开吧，路上竹林一片片，竹王等你回家
竹在大深山，竹在东方三万里
你终于两手空空，芦笙和芒筒陪你回家
芦笙想起来，芒筒想起来
你听见的你听不见的，你看见的你看不见的，是你自己
不要想你的儿女，不要想你的稻田
你曾经走过的山梁、洼地和树上的鸟窝，也不要想
它们都忘了你，山梁已断，洼地已陷，鸟窝成了窟窿
安心地离开吧。你是多么善良的孩子
滴 酒
回家的路从死开始，苗族有回家的路
好饮的民族。路上带着烈酒
酒在土碗里，大地烧制的土碗有大地的气息
酒在酒坛中，母亲酿的米酒说着米酒的秘密
你的心停止跳动，亲属把酒滴了数滴在你的嘴里
你到阴间就有酒喝，你在路上就有肉吃
把你的眼皮按合，把你的五指并拢，握拳，脚跟靠齐
给你沐身、整容、着装。你在堂屋装睡
偌大的堂屋，衣服多么漂亮
棉花布，绸缎衣，你穿的是你身前都不敢奢望的
百褶裙，绣花裤，耳环，项链，留着长头发
酒的醇香弥漫在堂屋，你有豪华的床
天有天的翅膀，雨有雨的悲恸
但这时的太阳只为你一个人盛开，照亮碗里的酒
火把在前，你在后
狐狸让道，鬼让道。你作为最后的人
活在这个世上
守 夜
回家的路从死开始，苗族有回家的路
家在东方，那是祖先的故土
回不去的也要回去，能回去的再也回不去了，茫茫的蓝色和冷
家还在家乡，你身前放牛牧马割草砍柴的路，弯弯折折
你一步三回头
曾经多么温暖的星星现在是多么耀眼、刺眼、伤眼
你遍体鳞伤，你无处可逃。家还在家乡，你看不见家乡
夜其实是你的白天，而你误以为这是黑夜
但是这次，夜，望不到边
在三天之内，在去阴间之前，你会回家探望，亲人守候在灵堂
怕你迷路，怕你回不到家，他们为你点了灯。篝火在燃烧
你很留恋那些活着的亲人哪
你不愿一个人孤零零地去阴间那么远的地方
你回来看看，山还是那座山，河还是那条河
你回来看看，水车还会唱歌，石臼还能舂米
影子像蛇了，乌鸦飞不过村庄了，一堆新土鼓起来了
记住咯亲人，三天内一定回家
选 棺
回家的路从死开始，苗族有回家的路
柏木、梓木、楠木，都不如你小时候亲自栽种的杉木
杉木做房子，吊脚楼上住着凤凰
杉木做柩子，棺椁里住着蟒蛇
你出生的那天，杉木跟你一起成长
这次你山坡塌方、水田决堤，杉木也要倒地
多好的木材，多好的人
好狠心
我们亲自看见日落，木匠的斧头
我们现场目击山崩，古老鸟叫的声音
森林森森，森山老林森森，阴森森的深山老林
草木茂盛，枝叶繁多，这是你的民族
神崇拜树木，苦难崇拜树木，供人歇脚的路边木凳崇拜树木
你亲手栽的树木如今高入云端
你亲手栽的树木现在成了你的棺材
我们将埋你，在埋你的地方又栽种一棵树。你守望故乡
责任编辑 石彦伟
