北野
1
稻田里的牯牛，海风中的牯牛
尾巴垂向暮晚，尖角戳进鼓皮的牯牛
唇间含着杂草，低声饮着雨水
它们在时光中默默站立，脊背上
扬起长鬃。它们用二十年时间
就演绎完了一生，也许就是哞的一声
就结束了。等一头雄牛
沿着夕阳飞下山冈
挖出它藏在泥土里的身影
它尘土飞扬、拼命吼叫
我看见苗寨里的那片牛头阵
突然就卷起了一阵风。棕榈宽大的叶子
在天空摇摆，仿佛一群幽灵在冲锋
2
如果我们斗争，就在
开明地主里，选出一个南霸天
这样一来，南中国海
就会怒潮翻卷、风起云涌
渔霸踱着方步去码头问鱼价
礁石上晒网的老人说
“大海空起来的时候，咱们
渔村，就该变为海岛了
潮水洗净辽阔的旷野，芭蕉的花朵
就会从海水里露出头顶”
浑浊的渔霸，从此变成了透明的乡绅
开馆阁，收学徒，借着渔火
讲四书五经，孝悌伦理，村规民约
一幢苔痕斑驳的节烈牌坊
像大海深处一道孤独的帆影
3
在大海上大步行走的人
不是走上了天空，就是走进了传说
现在的大海，一片云彩也没有
一只鸥鸟也没有，所有的船舶都被
未来隐藏。天空那么蓝，那么空旷
像一片无边无际的绝望的风景
一个逃亡的皇帝看到的天涯
是一个国家的尽头
他率领的人群，有鼓乐声，有丝竹声
有旧时代城市和村庄的坍塌之声
一只海鸥看见的天边
逼着它生出了命运的翅膀
它带领的影子，有河流的回声
有花朵的浓阴和森林的光芒
现在一群诗人站在这里
望海亭作为背景立在身后
而他们思绪的碎片，又停留在了
哪一朵飞溅的浪花上？
4
苗寨的光，黎寨的光，吊脚楼的光
藏着姑娘甜蜜的脸庞
蜂腊的光，彩裙的光，酒壇里
摇荡的光，都是时间和金银的光
火塘里的灰是温热的
但楼上的睡床己经冰凉。八十岁的婆婆
坐在阴影里，向游人一遍遍喊“摸顶”①
她是我的婆婆，但她让我心生寒凉
她本应儿孙绕膝，或一个人生活在山里
那里星月弯曲，流水安祥
草木的怀抱如岁月的浓阴
整个世界都会挨近她温暖的胸膛
今天她和老姐妹们一起来了
她们唱歌跳舞，用别扭的汉语
问候远方来者，用瘦削的
胳膊和小腿织着黎锦
成了导游员兜售商品的活广告
她们偶尔窃窃私语，相互微笑
阴影中突然闪过的美，仍然是我
山寨中光彩夺目的母亲
5
龙船树，鸡蛋树，三角梅
芒果，木棉，椰子，龙眼树
桫椤树……都成了南岛弥猴的天堂
我们根本不用在这个时代牧养它们了
它们的家在树冠上，它们的伴侣
在白云上。当我们幻觉出现
那里就成了它们飞跃生活的广场
它们沐浴，恋爱，娶妻生子
群起搏杀，为一个人的后宫添置新娘
伤痕累累的红脸膛汉子
在游人中游荡，它心里藏着王子的
愤怒，也藏着盗贼的理想
世上的美女，即使都被霸主占有
它仍然有把森林里的宫庭
彻底掀翻的渴望，就像它突然
抢走我手上的水瓶
坐在树冠上远远向我吼叫一样
我曾经在半夜偿试跃过海堤
去捕捉大海上摇晃的月亮
这和它们在井里捞回月亮的心愿
是一样的。而成千上万枚月亮
己经挂上树顶，只有它的碎片
像金子，洒在夜幕下静静的海面上
此时，一个沉睡的王国
即使头顶上跳出多少颗新的星辰
也不会改变它甜美的梦乡
6
我和你，隔着海浪和风的墙
我和你成为邻居。我们四海为家
在大海上流浪
我们的竹排可以带走一个城市
我们的浮宅，也可以安下
世界上所有深情的新娘
我们的战争，都是在天空中发生
众神驱使雷霆和闪电的时候
也把我们驱使。水柱和铁都会跳出火光
我们的爱情在月亮上筑巢。白云的藤蔓
缠紧黄昏的海湾。波浪上有路
涛声里有盐，星辰上的誓词亮闪闪
官家打死也不上岸
唉呀呀，戏文里唱着呢
“疍家生来逍遥鬼，风里浪里一条船”
现在，我们要在大海中建一座庙
它金碧辉煌，摇摆不定，众神欢腾
上面挂满我们心中的灯盏
注释：
①“摸顶”，黎语，你好的意思。
