傅 蛰
田野里的那个小坟，
麦子长高就不见了，麦子收割又露出来，
仿佛一个孩子
在捉迷藏，仿佛另一种
“水落石出”。我问：藏好了吗。
他答：藏好了。
而他呆在那儿，一直就没有动过，
他春草的手指，
一直捂着自己的眼睛。
野 地
渺小的事物多么渺小，譬如麦苗；高大的事物多么高大，
譬如麦地里的电线杆子，
它上面还挂一广告牌：专治股骨头坏死。
总是：长腿的水鸟在水边单腿直立，没腿的火车穿过祖国腹地，
雪落在湖中，冰化在冰里，
一个人行路会遇到羊群，
渐老的人在母亲坟前长跪不起。
河滩上
无人践越的植物最为清苦。露停留在锯齿叶的尖部。
不说话的兽类都有长长的睫毛，忽闪着泪汪汪的大眼睛。
少年沿着铁轨行走，夕阳总在路的尽头。
零星的坟墓像是大地的奶头，
被雨水冲出了沟回。
一地返青的麦苗，
注视着鸟儿最柔软的腹部。
平原上
我对每一根烟囱，都怀着被焚烧的清醒。我对每一堆灰烬，都怀着祭祀的悲悯。
平原上，庄稼棵棵向上，白杨棵棵向上，一排排地，
每一棵，都像在扒拉天空湛蓝的奶吃，
每一棵，都像在擦拭尘世流泪的眼睛。
秋 晨
在一堆将熄的篝火旁，发现一片落叶，
一半是金黄，一半是灰烬。
拔草、扫叶、焚烧、煨堆，对着残存的火星
慢慢地吹，
被烟呛得流泪。
为什么干这些事的，都是些老人——
他提一个尼龙袋子，在垃圾箱里找吃的；
他与一棵刷白灰的
弯脖子柳树抗背。
