郭金牛
在外省干活
在外省干活，得把乡音改成湖北普通话。
多数时，别人说，我沉默，只需要使出吃奶力气
四月七日，我手拎一瓶白酒
模仿失恋的小李探花，
在罗湖区打喷嚏、咳嗽、发烧。
飞沫传染了表哥。他舍不得花钱打针、吃药
学李白，举头，望一望明月。
低头想起汪家坳。
这是我们的江湖，一间工棚，犹似瘦西篱
住着七个省。
七八种方言：石头，剪刀，布。
七八瓶白酒：38度，43度，54度。
七八种乡愁：东倒西歪。每张脸，养育蚊子
七八只。
岁末，大寒。表哥
淋着广东省的雨
将伤风扩大到深南东路、解放路与宝安南路
地王大厦码到了69层
383米高。
离乡地理
少年，要拿下一朵高远的云，白色的棉花，盖着冬小麦。
时间剩下了一把干柴。母亲耗尽了井水。
少年长得高过了米，推开南山上的十亩芝麻地。
前程，在车票上，产生。
白云，在蓝天上，生长。棉花无人摘下。
少年。不安。比走动的火车，快上一步。
少年。沉默。睡着的语言。心中的一块石头。向前滚动。
少年。记住了母亲的格言，井水，和深埋的隐忧
他迟迟不敢坐上一枚邮票回家
一写信：
662大巴车，就在宝石公路将他撞伤
大光明电子厂，就欠他的薪水
南镇，
就亮出了半个月亮。
选自《作品》2015年1月上半月刊
