寂静

一 江

　　寂静

　　一 江

　　走到阳台上

　　她依次褪下裙子，丝袜

　　内衣，短裤

　　洗衣机开始轰鸣

　　她光着身子在客厅

　　擦拭家具

　　没有开灯。

　　月亮慢慢爬进来

　　她的头发，她光滑的后背

　　微翘的臀。

　　她跪着。

　　一寸一寸移动。

　　沙发上再也没有那个

　　被她呼来喝去的人

　　烟灰缸一直空着

　　把衣服晾好。接下来

　　她要把自己冲洗干净。

　　一切都像新的。

　　房子，家具，地板，她。

　　今晚。

　　她多么需要

　　一个贼。