大地 （外三首）

无歌

　　大地 （外三首）

　　无歌

　　那用旧的身体，

　　要安放在哪里？

　　爬山虎爬上她的额头。

　　秋天快深入骨髓。

　　是时候羡慕一棵树。

　　恐惧并跳跃，

　　一条河足够永恒。

　　一块顽石只属于另一块，

　　那是在山野，

　　阳光踏着它，大山踩着它，

　　它是大地，又不是，

　　所以我才要用七十四岁的身子，

　　唱出二十四岁的歌。

离山

夕阳于山中踱着。

　　有人在钟山之巅执网，收回恩赐之物。

　　孤独，如城市之肋骨浮于夜色。

　　银月发白。

　　难以前行，非因道阻。

　　这失宠的人间。舌苔偏食阴凉之物。

　　而倦鸟需归山林。

　　而山中渐无人声。

夹着梯子行走的人

他模仿螃蟹起来，简直惟妙惟肖。

　　他举着气枪，往木头里注入他的骨头，

　　用手模拟锤子，敲打木头表面的坚固。

　　他是一个木匠，鲁班的传人和我的堂兄。

　　无人知道，他双腿间的老茧

　　和反噬他的木头屑子。

　　无人知道。他夹着梯子，横着行走，

　　是因为我的疼痛。

雨天闲聊

雨不大，也不小，

　　河水小剂量地流经眼眶。

　　她端坐在雨帘里，

　　往事从她口中奔出。

　　每一个词语都文在额头，

　　说出轻而易举。

　　她向来都是从十六岁开始说的。

　　外祖父那年刚过世，

　　她就已经去那最高的山偷伐老树，

　　跑到邻县贩卖炮竹。

　　她最喜欢的是去外地演黄梅戏，

　　工分高还能吃顿饱饭。

　　后来因为老爸家有柴烧，

　　她拒绝了另一家亲事才有了我。

　　公鸡鸣叫，啼来了晌午。

　　她起身奔向灶台——另一个舞台。

　　留我在破碎的时间里，

　　找不出自己的历史。