辰水
飞走的村庄
辰水
1
要乘坐一张怎样的魔毯，才能
把整个村庄带到空中。
编织魔毯的人，手执卷尺。
他们横七竖八，一道道地
在大地上画上规矩的方块，寂寞的圆环……
有个披头散发的老女人，
她带着一只瘦弱的黄狗，用脚来回地搓掉地上的石灰线。
她说：村庄要飞走了，真的要飞走了。
可没有人听她的，
“这个老疯子，她满嘴里跑火车。”
2
池塘，池塘
村庄的一面镜子。
我们照一照自己，我们的内心有多黑，池塘就有多黑；
我们的内心多狰狞，池塘的底部就有多少沼气在升腾。
于是，我们把黑色的镜子摔碎，只留
一滴净化过的水藏在口中。
打碎的镜片，要被巨大的挖掘机运走，
挖掘机的臂，铁鸟的嘴，
衔走，衔走……
这些黑色的波浪，黑色的淤泥，黑色的镜片。
外乡人带来巨大的镜子，安在房顶上，
企图用它来代替消失的池塘。
它的一面是天空，
另一面是村庄。
3
青黄不接的时候，
饥饿的老鼠，甚至会偷走锄头。
有一年，我挖掘到一个老鼠的家，
幼小的鼠崽们胆怯地打着哆嗦，
还无法逃走。
总要给它们一个死法，
关闭上一双双惊怵的鼠眼。
黑暗中，打桩机依然还在打桩，
老鼠的地下城市，正经历着一次地震。
这一次紧急逃离，
从一个荒原到另一个荒原。
水泥的地面上，
它们都有着四只干净的爪子。
4
我午后做了一个梦，麦田消失了，留下一个的坑。
塌陷要一刻钟，
而落下陨石则只需一秒。
我奔跑着来到田野里，
可我却突然感到陌生，像掉进迷宫里。
麦田被围墙隔离起来，
像一个个犯人。
我诧异地用手摸了摸高墙上的画，
沾了一手的绿色。
我要找到一个出口，告诉逝去的父亲，
你整夜诅咒的田地，
突然没有了。
5
某天下午，我还要乘着斗笠巡视整个村庄。
鱼肚子一样的村庄，
里面藏着密密麻麻的小崽子。
带着身孕的女人，
她们藏在蚌壳里。
可仍有人撬开她们，捉走她们
杀死一个个的卵。
这些被杀死的卵，足可以构成另一个村庄，
但一场大风足可以把它们吹走，
它们干瘪，没有一点重量。
可我的胃已足够重，
逼迫着不得不停止飞行，落地休息。
6
被追赶的蝴蝶也是村庄的一部分。
没有了油菜，它们到何处产卵？
如同产褥的女人，
找不到一束稻草。
我也曾是捕杀蝴蝶的帮凶，操作着一桶的农药，
杀死了一只只蝴蝶的前生。
被驱赶的蝴蝶要逃往何处？
它的身躯再轻盈，
也要栖落在菜叶的上面，
产下来世的自己。
而从一个村庄逃到另一个村庄，
好像也并非难事。
只要它们振翅扇动着空气，
远处的田野里就升腾起了微小的飓风。
7
被拆倒的老屋在我的梦里又重新站立起来。
对于一只只巨大的机械手，
将一座房子拆开、合上，再移走
如同盖积木的游戏一样简单。
驾驶室里的操纵者，
追溯着童年的梦。
我的弟弟，一个新鲜的拆迁工人，
他戴着红色的头盔，
在废墟里寻找着钢和铁。
他拖着巨大的磁石，在村庄里游走，
无数的钢铁像鱼一样跟在后面。
直到最后，整个村庄里再也没有了一块铁，
泥土重新回归到大地，
沙子也再次回到河流。
8
天黑之后，有巨大的风吹来。
残损的房屋被高高地抛在天上，
连牲畜也被抛在天上。
地上只剩下了机械的轰鸣声，马达的嘶叫声，
它们在地面上来回厮杀。
逝去多年的祖宗，他们也被惊醒了，
列队从墓地里回到村庄。
他们全都迷了路，
像刚出生的孩子，带着天真的眼光。
辨认着视野中的白鹤与天鹅，
石狮与貔貅。
9
这个村庄的影像被收藏在书页里，
被牢牢地粘贴上，
再也无法飞走。
一百年后，会有人抖掉它上面的尘埃，
从里面寻找一个人，
他戴着高高的帽子，身上的天线直插云霄。
在资料里，
他变得越来越薄，越来越轻，
直到成为村庄上面的一朵白云。
对于一座村庄的突然飞逝，
依然有人在不断地传说，或者是以讹传讹
夸大了一股风的力量。
甚至有人看到了
那只搬运着沙石、泥土和钢铁的怪兽。
以上均原载 《诗刊》 2016 年 12 月上半月刊
爱情诗页
理想主义者的爱情 （外三首） /张洁
雾里看花 （外三首） /朵拉
俱往矣（外三首）/李继宗
