◎马路明
这是人类所熟悉的
最古老、 最有意思的活儿之一
据说刽子手看到一个人
总会凝视他的脖子
思谋着哪儿才是下刀的最佳位置
一个有经验的劈柴者
看到一块干木头
也会寻找斧头砍进去的最佳纹理
要学会区分
不同质地的木头
硬度不同， 用的力气不同
如果我静悄悄地劈柴
那我的斧子遇到的肯定是白杨、 柳树、 核桃木
如果我时不时喊： “哈”、 “嗬”、 “嘿”
那我眼前肯定是榆木、 杏木， 或是梨木
如果遇到一块
只需轻轻用力即可砍开的木头
你用力过猛， 木头会飞得很远
或者朝着你的面孔飞来
让你为鲁莽买单
如果该用大力气， 你却轻描淡写
斧子砍下去， 沉闷的声响
是木头对你和斧子的嘲笑
晚上， 我一会儿摩挲着我的虎口
一会儿按摩大腿
一会儿揉揉额头上的几个包
炉膛里， 我白天劈下的木柴上
火呼呼有声， 听起来
每一块都乐于燃烧， 成为温暖
