华子
从稿纸的一端脱鞋下田
遇见真实的麦子和一粒麦粒上
跌着跟头的诗人。 他们甚至不能
在农人阡陌纵横的掌纹里， 找到
回归城市的方向。 那些赞美的唾沫
还要被专门从事农业的风
吹还到他们脸上
吃着农人大碗的米饭和馒头， 我在想
我们的诗歌为什么是包装精美的糕点
借用一把镰刀、 一架喷风米机
询问诗人：
谁的诗歌在麦苗拔节时下了雨
谁的诗歌给打麦场送去了面包和凉水
谁的诗歌粮食一样， 给劳动
带来了力气和光明
将稿笺铺在无垠的田野
笔也像手中一把锄头
成为永远的问号
落在农人尚未开垦的荒地
