韩松落
叶凡去世了，我緊紧盯着新闻报道里这样的字句：“住院期间她到澳门、广西等地演出六七次，最后一次是11月11日在石家庄演出，当时已高烧40摄氏度，上台前我们用酒精给她强制退烧，她还是完整地唱完了一首歌，然后就烧得不行了，以致病情转入危急。”
癌细胞已经扩散到了肝、肺、骨头、腰椎，即便打上杜冷丁也痛得让人发狂，可她还要打扮停当，在北方十一月的天气里穿上晚礼服上台去唱歌。普通人会怎么想?不可理喻?争当春蚕到死丝方尽的模范?
不，不唱她就活不下去。生命如此短促，生活如此平庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，此身既不能化为淡青色的山脉，呜咽也不能唤起松涛的合唱，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受，躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。歌唱，是唯一的自救之道。
就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品。肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为。就好像伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，所以在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱。就好像路遥一定要吐着黑血写作，不写他就更加活不下去了。就好像我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。
就好像席慕蓉写过，她向别人请教如何能让花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再往伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天花开得近乎疯狂。任何生命，在遭遇危机的时候，唯一能做的就是尽量盛放。要对抗冰雪，就用花朵，对抗刀斧熔浆，就用花朵，对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的就是开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。
真要仰天长谢，我们还有这样一条自救之道。就好像，尤瑟纳尔笔下的画家王佛，在即将被皇帝砍头的时候，开始描绘大海，并乘着一叶扁舟从画出的碧海从容离去。那是神话里的保命之道，却也是更为玄妙的人类自救之道。而叶凡呢?如果歌声真有翅膀，她也一定插翅高飞，直上云霄，那是她唯一的自救及飞升之道。
等待花开黄小平
在南美洲的安第斯高原，在海拔四千多米人迹罕至的地方，生长着一种花，名叫普雅花。
普雅花的花期仅有一两个月，花开之时，极为美丽，极为芬芳。花在凋谢之时，也是整个花株枯萎之时。
然而，谁能想到，普雅花为了这一两个月的花期，竞等了一百年。普雅花，一种神奇的花，它一百年才有一次花开，也就是说，为了一次花开，它必须足足等上一百年!
用一百年等待一次花开，等待一次美丽，值吗?
普雅花静静地伫立在高原上，它只是默默地用叶儿采集阳光和阳光的芬芳，用根儿默默地吸取大地的养料，默默地努力营造自己的花事，默默地等待那一百年一次的花开，用一百年一次的花开证明生命的价值和美丽。
等待是美丽的，为等待而做出的付出是美丽的，因为等待和付出，都是那百年一次花开的过程。
