何群英
她和他那时还小，13岁的年纪，青葱一般。
乡里乡亲的，大家彼此熟络，有人就给他们牵了线定了亲。相亲那天，他们在双方亲人的陪伴下，在媒人家的院里见的面，他记得她细眉细眼，皮肤白皙，娇俏的笑容，她记得他浓眉大眼，黑黑壮壮，憨厚的笑容。那個年代，他和她不能说话，就这样相隔着约两米的距离，对望着，微笑着。
之后，他就当了兵。
她的心里便牵挂起了他。3年鹧鸪声声，3年夜夜对窗绣鸳鸯。
兵荒马乱，战火连年。她的心随了他去，她托人送去的鞋垫他可曾收到？他可曾有一丝一毫的损伤？
他的娘身体越来越糟，她二话不说，小包袱一打，去了他的家。她抛弃一切世俗和别人的白眼。那年，她16岁。
服侍老人，操持家务，推磨碾粮，饲养家畜，耕地犁田，她样样是把好手。只是，她的腰却一天天疼痛起来，如果不是那天下了大雨，她不着急着去扛那袋粮，这样的病根就不会落下。
终究没能瞒过他的娘，儿媳腰上有病可不是好兆头，老人想到的是子嗣。他的娘不再对她有好脸色，甚至暗地托媒人再给他物色新的人选。
她什么话也不说，依然像从前一样服侍他的爹娘。只是，在油灯下给他纳鞋底的时候，常常会扎着了手，她看着红红的血珠，会愣愣地发一会儿呆，他的心里还有她吗？
胜利的号角已经吹响，他骑着高头大马配着大红花回了村。他的娘在她的搀扶下，在村人的簇拥下，颤巍巍地迎到村口，她看到高大魁梧的他匆匆下马，他抱住了她的娘。可是，越过她的娘的肩头，她看到了他看她的目光，没有言语，却一生难忘。
他的娘终没有拗过他，21岁那年，她成了他的新娘，没有宴席，没有花轿，他送了她一枚弹壳做的黄铜戒指，弹壳底座很自然地成了戒面，壳身也就成了环扣，戒指粗糙，古朴，边缘虽不规则，却无任何毛刺，正泛着古铜温润的光。那一定是他花费了很长时间吧，粗手大脚的他，是如何把那弹壳剪开，又如何把它切割锻造的呢？
他轻轻地帮她戴在手上，拥她入怀，在贴满大红喜字的窗花后面，一盏油灯欢愉地跳跃着，摇曳得他们的影子东倒西歪。
那一刻，他和她的心儿醉了。8年了，8年的等候，不，百年的等候，修来了今朝共枕眠。
他疼惜地看着她，问，如果他不在了，她怎么办？她立刻用手指掩了他的唇，傻子，别说这样的话，我和你生儿育女，一辈子陪着你，到老得不能动了。他说，如果真的不在，你还是嫁个好人家吧，我只想你不要太辛苦。她做生气的样子，擂他胸脯，不许你再这样说。
流水的兵，他转战到新疆，并留在了当地，她便自然地随了他，她是他坚实的后方，这话是他说的呢。的确，每天的清晨，她送他出门。在门前的胡杨树下，给他整理衣领，然后看着他英武的背影，走出院门，她的目光如长长的线，追了出去。
胡杨绿了又黄，黄了又绿，5年了，大儿子都4岁了。她的眼里储满浅浅的笑，她在胡杨树下的小板凳上为腹中的孩子做着小衣衫，大儿子在院中欢快地骑着竹马，她希望这样的日子似胡杨的树叶，稠得数不过来。
又是一个晴朗的晨，阳光是一个富人，透过胡杨碧绿的叶子，在他的身上撒下大把的碎银。她踮起脚，拂去他肩头的一根黑发，然后帮他理了一下衣领。她轻微的动作，让他的心一颤，长长的臂伸过来，轻轻地揽她入怀，只几秒，他就一个转身大踏步地走向院门。她看着他英武的背影，想，就这样和他一起慢慢变老。
她坐在树下，做孩子的小鞋，要不了多久，第二个孩子就要出世了，他那么喜欢孩子，他常常用胡子扎他嫩嫩的小脸，儿子似乎也特别喜欢，故意奉迎又抗拒，他和儿子闹成了一团。
她这样想着，手却被针扎了一下。红红的血珠渗出，她用嘴轻轻吮去。忽一刻，她的心如裂帛一般疼痛，她能感受到那帛丝丝缕缕地断开，那扯裂的声音如一根钢丝嗖一声抛入天际，刺耳，尖锐。
晴天霹雳，知道他去了的消息，她一下晕厥过去。醒来，已没有了眼泪。
都3天了，他已经去了3天了。就在那天，她送他出门，他却再也没回来。他的领导说，他是真汉子。那天是实弹训练，一个兵失手把手榴弹扔到了战友的身边，身为连长的他一个箭步扑倒在手榴弹上，爆炸的那刻，他壮烈牺牲了，他的战友活了下来。
她想，那一刻他应该是笑的吧。他的孩子在她的腹中轻轻动了一下，是孩子的拥抱。她想，她要把他们的孩子照顾好。她坚韧地笑着，依然在胡杨树下为孩子缝缝补补，手上的黄铜戒指泛着温润的光，此刻，他一定在注视着她。
不久，他们的二儿子出生了，那眉、那眼，活脱脱一个他。她想，他是在的。
时光是一支箭，孩子们已然长大，成家立业，转眼的她已是白发苍苍。
不是没有人关心她的难处，只是，她记得那晚的承诺。
她还在那个小院里住，周围高楼环抱，胡杨树婆娑挺拔。是领导特批的，小院不能拆迁，只因她喜欢在那个小院“听”他们的笑语。
一批又一批的学生、战士，每年都到小院来上几次呢，听她讲他的故事，他们的故事。每讲一次，他就在她的眼里清晰一次，她能听得到他的心跳和轻微的呼吸，还有那个早晨,他的一个拥抱。
她知道爱还在，他送她的那枚弹壳戒指还在，有碎银般的阳光正洒在他英武的身影上。
在那个小城，他的英雄事迹和她对爱情的坚守，同在。
