冯小涓
这是怎样一种缘分呢?一个城市对一个心灵的滋养，一个心灵对一个城市的依赖，她在那里被接纳和认同，她的心有一种回家之后的慰藉。那是一种看不见的相遇，遭逢一种独特的声音；不是喧嚣的市声，也不是权势者的号令；西安有一种沉默的话语，那种语言是适合于同灵魂交接的。
西安是把钟楼摆放在城市的中心。钟楼以一种飞动的姿势，随时准备逃离当代的车流。车流在这里形成一个漩涡，钟楼在红尘的激流中却是一声不响的。用于计时的钟声早已散去，时间裸露出寂灭的本相。它的沉默恰好包含了力量，不要以为只有声音才能形成力量，沉默有时是一种悸动、挣扎，它没有爆发，没有爆发的力量可能是一种震撼灵魂的强力，比如《拉奥孔》，至死也没有喊出他的痛苦，但他每一块肌肉所迸发出来的抗争，冲击你的视线从而引起你内心的战栗。钟楼的沉默让你想起时间，时间并不是隆隆作响的，它恰恰是无声无息的，但是“谁能躲得过那永恒不息的东西呢?”进入西安，我就想起古希腊哲人的这个天问。
是的，西安是用时间与你对话的。那是一种苍黄的目光和沉浊的语音，尤其是在夕阳西下的时候，你的眼睛停留在琉璃瓦的屋顶，苍黄的阳光下那些沉默的飞檐和瓦当是在诉说着“那永恒不息的东西”的，你驻足谛听：一丝震颤、一种迫促就轰隆隆碾过你的魂魄，让你顿失轻浮和癫狂!你不得不停下来倾听夕阳驶过秦砖汉瓦时所向披靡的声响，又不得不躬身问自己：你哪能躲得过那永恒不息的东西吗?千军万马、帝王将相已经灰飞烟灭，什么能与那所向无敌的力量相对抗呢?
有一个秋天的黄昏，我和一位同学在秦宫漫步，那时我就沉浸在这种心境中，冷不丁传来一阵古琴声，是《汉宫幽怨》的曲子，循声登上楼去。见一个身着古装的女子正在抚弄琴弦，那如诉如泣的幽怨正贴合我的心境，幽怨化为一腔的忧郁。汉宫唐女今何在?重上高楼，独见时间无尽头。
假如你听懂了西安的诉说，你的心灵就不会再轻松的。你懂得一个城市的忧郁，正是一个群类的茫然和无助。你以深深的忧思触摸它沉默之下的痛楚，心就停靠在这个城市里。那时候，我在西北大学上学时常去朱雀门和南门一带的城墙边，手抚着尘埃遍布的城墙上一叠一叠的砖块，自以为触到了西安的凝重和忧郁。这忧郁是充满抗争的，它的存在就是一种诘难，它的沉默是渴望解答的，它的姿势就是一种拷问和挑战，这里寓示着整个人类的惶惑。
在西安是要看坟头的。从东线到西线，除了陵墓还是陵墓。那陵墓是很压迫人的，活脱脱一重山，游客在这些庞大的坟头躬身匍匐，身前的威势跨越时间仍能逼压小民百姓，余威遗落几千年啦!据说原美国总统尼克松站在兵马俑前幽默地一伸手，下令：“稍息!”大约这些秦俑只听始皇的命令吧，但秦始皇永远无法命令时间，“那永恒不息的东西”哪有“稍息”的时候呢?
所以在秦川大地上行走，你会被这些沉默的坟头逼压得喘不过气来的。在愁思凝结的夜晚，失眠人仰望寒星和冷月，那忧郁是无法排解的。想起“西风残照，汉家陵厥”，或是“霜随柳白，月逐坟园”，抑或“独留青冢向黄昏”这样的情景压在心头，此时若有埙声，是要催人落泪的。西安的那股苍凉啊，浸骨沥髓，哪是普通的文字或音乐能够道尽的!
西安是忧郁的，这忧郁使西安具有一种高贵的气质，类似于独立苍茫，目光向着悠远的哲人。在中国众多的城市中，西安不像那種因时代流变而随波逐流的城市，瞬间在他的苍老上像风一样滑过，总有一些更为古老的东西挺立在那里，使你一下就忘了眼下的存在。西安也不像那种慵懒的、琐屑的、被日常生活填满的婆婆妈妈的城市，在这种城市充塞地球的当今时代，西安的凝重又加添了一种破败的意味，破败的仅是他的色调和城市的外表，这使它有一种更加孤独的东西，忧郁变成一种深沉的内伤甚至焦灼，因为：背着兵马俑的秦川大地，也被现代化的嚣声围困。他无力走出时间的重负，他像不谙琐事的精神贵族，沉醉于自己的悠思和冥想，以至于忘记追赶倏忽而过的时代浪潮。
西安似乎更关注于常驻不灭的东西。既然秦时一统天下的辉煌，唐时万邦来朝的荣耀都可尽失，那么人类历史还有什么值得珍惜的价值，可以贯注到后来者的生命和意识之中?西安，的确是一个废都，被废弃者才会追问超越废弃的价值——谁说人类的历史不是废弃的昨天，谁说肉体生命的历程不是最终被废弃的过程?关注这种废弃，才能找到恒常，这是西安的使命，是废都挺立的意义，是忧郁的西安最可宝贵的价值。
我曾为西安写过这样的句子：
在这儿，我坐着／时间在我的脚上落满尘灰，人这个族类／从我的眼帘下走出半坡／在我的胸膛上铺开宫殿／在我的肌肤上展开杀戮／又在我的怀抱里疲惫地死去／在这儿，我坐着／几千年的眺看，化作一个深深的诘难／勘破与没有勘破的／文字密密麻麻／谁人能够理解，那是／大地内心的郁闷／还是千百年人类的忧郁
西安以自己的方式拒斥遗忘，“只要语言在，他们就存在”。它似乎要拨开时间的尘土，把存在撕给后来人观看，那些颓壁上，存在浓缩为一些符号，当后来者触目的那一刹那，就轻易地击碎了时间，进入了曾经有过的当下。西安的执著具有颠覆时间的力量，它似乎可以轻易在时间之流上跳荡，不至于被这个击碎一切的东西轻轻抹去。这就是西安的意义，一切废都的意义。
敬畏流失的存在，使西安人的心中能够透过当下的纷扰，独对符号和文字保持一份敬重。这种心理厚积化成一片肥沃的土壤，文字和符号像秦川大地上的麦茬和果实年复一年地生长，作家和画家在西安城里像行走的麦穗，写作和劳作一样，是人类的正业。劳动和思考，具有贯穿人类始终的意义，它使我们在延续生命之流的同时，也汇成了运思的洪流，后者恰使人类超越了其他一切生物，具有神性的价值。
运思，作为一种特殊的劳作，让劳动者在天空和大地之间敞亮开来，那是人类对造物的歌唱，它是一种特殊的命名。
生活在西安的文化人是幸福的，他们被簇拥着，精神能够得到民间的支撑，不至于太孤立无援。我在西安时每每从闲聊中看到普通人如数家珍地说：“人家陈忠实呀”，“平凹啦”，还有：“路遥，那是写死的作家呀!”那份自豪，那种肃穆，让我这个外来人受到极大的心理震撼。
有一次在延安开往宜川云岩镇的一辆破旧中巴上，我随口问坐在我旁边的一位二十多岁的姑娘：“知道路遥的家在哪里吗?”那位姑娘居然非常熟悉，把路遥老家的状况一五一十地讲给我听，周围的乘客中也有附和者，看着那些土里吧唧却能一板一眼地说起路遥的人，我的心里涌起一种敬重和感激。
在陕西，我不止一次因此而激动过。后来我回到绵阳，在一家书店买书时听见一个陕西口音的人问我的一本散文小册子，我同这位叫焦广成的老先生结识，我们当时爬上书店的楼梯，在阁楼的茶桌旁叙谈。他说起在西安的川籍画家石鲁在文革中的遭遇，竟然泣不成声，老泪纵横，他一边抹泪，一边说：“想起石鲁的那一段惨事，我心里就痛啊!”石鲁永远也不会知道，在他已去世很多年之后，有一个他并不认识的西安人，还在为“文革”中对他的不公而痛哭而悲泪!普通西安人的良心呵，是护着他们心中的作家、画家，而不是向着权势者和有钱人的!
当时我一下明白了，石鲁的家不是四川，他的家应该是西安；已故老诗人戈壁洲在文革之后，坚决要从老家四川回到西安，他已分明把故地与他乡作过比较，他乡才是故乡啊!老画家刘文西是浙江人，这个开创长安画派创立黄土画派的著名画家，把艺术根基已深扎在厚重的黄土之上。
这就是西安的执著，文化人与热爱文化的陕西人就像麦子与大地，星星与天空之间的关系，西安注定是要长出作家和画家，这是这个特殊城市的宿命，也是缪斯对西安的慷慨馈赠。因为，一个在时间的波涛中诘问遗忘的城市，是不甘于被彻底遗忘的，他会在忧郁的运思中，提起笔来，记下心灵的悸动、劳动的艰辛、爱情的祈盼、群类的厮杀、收割的欢声……
一切眼下的都会逝去，只有符号在天空下闪烁，文字在书籍间传递，歌声在大地上飘荡，只有这些具有抗击时问的力量!
