路寒袖
当冰冷的寒流袭卷大地，和风暖阳自山谷隐退，新店溪虽然碧绿依旧，却也显得寒冽沁骨。
远眺群山，苍蔚的绿意并未因冬季的来临而枯黄憔悴，但如果深入山区，很快地就可发觉，原先白花团簇的野姜花，已经圆满的吐露完今年的香馥，开始去叶存根地准备冬眠，水涯间的翠绿顿减了，那些深埋于泥土里的球根，正含蕴着生机，静待来年抽芽开花。
代之而起的是满山遍野的芒草，它的速度比野姜花快多了，一夜之间，便占据了人们的视野，即使连我楼下的小院落，也一丛一丛地随风招摇，成为我冬日的邻居，梦中伺机而出的场景。
初初爆裂的花穗赭红而沉重，似乎水气尚浓，然而两三天过后，陡然翻白轻扬，穗上的芒花稍一碰触，便纷飞四散，飘在阳台角落，常常积成毛茸茸的花球，看似惹人厌恶，其实清理容易，即使任由它堆在那边，也像是野冬的身影。
有些朋友特别觊觎此地的芒草，常常专程赶来采撷，为了干净，他们将芒毫细心打掉，剩下绿绿的穗梗，然后带回家插在陶瓮中，作为雅致的装饰品，如果设计巧妙，在灯影幢幢之际，确实足以发人幽情。
最壮观的是净水厂旁那块空地，白茫茫偌大的一片，冷風袭来，丛丛摆荡飞舞，有如白浪滔天的怒海，时或斑鸠、鹌鹑起落穿飞其间，背景是文风不动的墨绿山峦与铅灰色天空；沙沙的芒草声循溪而行，岸边人迹灭绝，铁皮船与竹筏楫停桨息，缆绳系缚在萧瑟的季候上，凡此种种，营造出一股台湾特有的悲凉氛围。
人的情绪有一大半受制于外在的景物，所以，观赏花卉若不取其色相，则钟情其芬芳，因为两者皆能使人心情愉悦或纾解忧闷。而芒花则既无色亦不香，再者它又盛开于天气冱寒的秋冬，予人的感觉只有凄凉与落寞，因此，倾圮荒废的宅第必有芒草，花团锦簇之中则无其踪影，这全都由于它是愁苦的象征。
芒草一向不入园林，只在野地繁殖，而生命力特强，颇有草莽英雄的气势。喜花，赏花的人不少，却鲜有挚爱于芒草的，倘或有之，恐怕也是独立苍茫的情境使然。
而不论是野姜花或芒草，它们的枯荣似乎全都与繁华盛景无关。当季节再向前轮回，芒草也会像野姜花一样，悄悄地带着萧索的气息离去，所不同的是，芒草深埋的根须是为等待寒冬而活的。
摘自联合文学出版社《忧郁三千公尺》
