川村元气
在死之前，我凑不满十件想做的事。这是我以前看过的一部电影中的情节。男主角临死之前，写下了十件想做的事。那根本是骗人的。不，不能说是骗人，至少那份清单上所写的，并不是什么了不起的事。什么？你问我为什么这么想？因为，该怎么说呢，反正我也试了一下。虽然说出来有点丢脸，总之，我也试了在死之前想做的十件事。
那是七天前发生的事。
我感冒了很久，迟迟不见好转，但每天照常上班当邮差送信。这一阵子的低烧持续不退，头部右侧隐隐作痛。我吃了市售的成药撑了一阵子（你也知道，我超讨厌看医生），两个星期之后，感冒仍然没好，我才决定去医院。
检查结果发现，并不是感冒。脑肿瘤，第四期。这是医生告诉我的诊断结果。我最多只能活半年，但没人能够保证一个星期后，我还能活在世上。虽然医生提议我可以接受放射线治疗、抗癌剂治疗、进安宁病房等各种选择，但我完全听不进去。
小时候，我在暑假期间常去游泳池，扑通一声，跳进凉冰冰的蓝色游泳池，嘴里吐着泡泡，身体沉入水中。“要先热身啊。”我听到老妈说话的声音，但是，在水中听到的声音很模糊，听不清楚。如今，遗忘已久的声音记忆突然在耳边苏醒。
漫长的诊察结束了——医生的话音刚落，我把皮包丢在地上，跌跌撞撞地冲了出去。我不理会医生叫我的声音，大喊着“啊啊啊啊”冲出医院，撞到了刚好经过的人，不小心跌倒，又踉踉跄跄地站了起来，手脚都不争气地发着抖，我跑啊跑，跑啊跑，跑到桥下，已经动弹不得，趴在地上呜咽起来……以上情节纯属虚构。
没想到人遇到这种情况时，竟然冷静得出人意料。
我最先想到的是，附近常去的那家按摩店的集点卡，只要再盖一个章，就可以兑换一张免费按摩券，还有不久前才刚买了卫生纸和洗洁精。满脑子都是一些无关紧要的事。
但是，悲伤渐渐涌上心头。
我才三十岁，虽然比吉他之神吉米·亨德里克斯或涂鸦艺术家巴斯基亚活得久，但总觉得还有未竟之事。我相信一定有某些只有我能为这个世界做的事。
想了半天，仍然想不到有什么事非我不可。我继续木然地走在路上，看到两个年轻人在车站前，弹着原声吉他放声高歌。
人生终将结束，在最后的日子来临之前，做想做的事，完成所有该做的事，迎接明天的到来。
我终于见识了什么叫缺乏想象力，你们就一辈子在车站前唱歌吧。
我心烦得要命，更不知道该怎么办，花了很长时间，慢慢走回公寓，咚咚咚地大声走上楼梯，打开木板很薄的门，看到狭小的房间时，绝望才浮上心头。前方一片漆黑，我倒在地上。
不知道过了几个小时，我在玄关醒来。
一团黑、白、灰色交织在一起的圆形物体出现在眼前。那个物体发出“喵啊”的叫声。我的双眼终于聚焦。是猫。
它是我的爱猫，和我相依为命了四年。猫走到我身旁，又担心地“喵啊”了一声。原来我还没死。我坐了起来，头很痛，烧仍然没有退。即将到来的死亡似乎是现实。“幸会幸会！”房间内传来一个开朗的声音。向屋内一看，发现我在房间里。不，我在这里，所以，正确地说，是另一个和我长得一模一样的人站在那里。
分身。我立刻想起这个字眼。以前看过一本书，据说人在临死之前，会看到“另一个自己”。难道我终于发疯了吗？还是阎王已经派人来索命了？我快要昏过去了，但还是咬着牙，努力面对眼前的状况。
“呃……请问你是哪一位？”
“你觉得我是谁呢？”
“嗯……死神吗？”
“差一点！”
“差一点？”
“我是魔鬼！”
“魔鬼？”
“没错，我是魔鬼！”
魔鬼就这样随随便便地出现了。
你见过魔鬼吗？
我见过。
真正的魔鬼并不是青面獠牙，也没有尖尾巴，手上更绝对不会拿长枪。
魔鬼和我长得一模一样。分身其实就是魔鬼！
虽然眼前的状况令人难以轻易接受，但我还是决定用宽容的态度，接受这个搞不懂为什么一脸开朗地出现在我面前的魔鬼。
仔细观察后，发现虽然魔鬼的长相、体型和我一模一样，但它的打扮和我大不相同。我的衣服非白即黑，通常都是黑色长裤配白衬衫，外加一件黑色开襟衫，是一个彻底贯彻黑白色调的人，老妈以前就经常骂我“整天都买一样的衣服”，但每次去血拼，还是会拿起类似的衣服。
魔鬼的衣着很花哨，黄色阿罗哈衬衫上印着椰子树和进口车，下面穿一条短裤，头上还挂了一副墨镜。外面的天气还很冷，它居然一身夏天的打扮。
我有一种说不出的浮躁，魔鬼一派轻松地开了口。
“所以，你有什么打算？”
“啊？”
“你不是活不久了吗？”
“噢，是啊。”
“你有什么打算呢？”
“这个嘛，我打算先想一下在死之前想做的十件事。”
“就像那部电影一样？”
“嗯，差不多啦。”
“你确定要做这么丢脸的事？”
“不行噢……”
“也不是啦，很多人做这种事，决心要在临死之前，完成所有想做的事。每个人都会经历这个阶段……反正不会有第二次！”魔鬼独自狂笑起来。
“一点儿都不好笑……”
“啊，啊，是啊，不好笑！心动不如行动，你就赶快开列清单吧！”
于是，我开始在A4影印纸上写在死之前想做的十件事。我都快死了，却在做这种事。我很难过，觉得自己愚蠢之至，在写的时候，脑筋一片混乱。
但我还是闪躲着探头偷看的魔鬼，不顾爱猫踩了好几次我的纸（我家的猫和世界上其他的猫一样，特别爱玩纸），总算写完了在死之前想做的十件事。
从喷射机跳伞。
攀登圣母峰。
开法拉利在德国的高速公路上狂飙。
吃满汉大餐。
穿钢弹机器人的装备。
在世界的中心呼喊爱情。
和风之谷公主娜乌西卡约会。
在转角处撞到手拿咖啡的美女，一见钟情。
在大雨中躲雨，遇到以前暗恋的学姊。
想谈恋爱……
“你写的都是什么东西啊？”
“唉，那个嘛。”
“你又不是国中生！连我都觉得丢脸，太离谱了。”
“……对不起。”
“第六个绝对是在恶搞。”
“我知道。”
“太离谱了。”
我觉得自己很逊，烦恼了半天，竟然只能写出这些内容，爱猫似乎也对我感到失望，对我不屑一顾。我沮丧不已，魔鬼拍了拍我的肩膀说道：“嗯，不过，可以先完成第一项跳伞。你去领钱，去机场！”
两个小时后，我搭上了喷射机，在离地三千米的高空飞行。“那就开始跳吧！”
魔鬼爽朗地一说，我就从空中跳了下来。
没错，这是我多年的梦想。眼前一片蓝天，庄严的云，一望无际的地平线。从高空看地面时，一定可以颠覆我的价值观，忘记日常的琐碎事，充分感受生活在这片大地的喜悦。
我曾经在哪本书上看过类似的描述，但是，完全不是这么一回事。
我在跳伞之前就感到厌烦，太高、太冷、太可怕了。为什么有人喜欢做这种事？我想做这种事吗？我在空中降落时，茫然地思考这个问题，再度感到前方一片漆黑。
当我再度醒来时，发现躺在自己的床上。
“喵啊。”听到猫的叫声，我再度睁开眼睛。坐起来时，脑袋仍然隐隐作痛。这一切果然不是梦。
“真是受不了你！”阿罗哈（我决定在暗中这么叫魔鬼）在我旁边。
“给你添麻烦了。”
“真的差一点儿没命……不过，也没差啦，反正你本来就快死了！”阿罗哈独自笑了起来。
我默默地抱着爱猫。爱猫柔软又温暖，浑身的毛很蓬松，虽然以往抱它时没什么感觉，但此刻觉得这就是生命。
摘自长江文艺出版社《如果世上不再有猫》
