耀一
从夏康记忆中有姐姐开始，他们相处的日子就进入了倒计时。
1
夏康记忆中的第一个画面，是秋天的一个午后。早上刚刚下了一场雨，远处的大山被薄薄的雾包裹着，隐隐约约透出些红黄掺杂的颜色，像一颗巨大的糖果。
夏康他爸给了他20块钱，让他跟着姐姐一起去买烟和酒。
家里到小店差不多也就十来分钟的路。但夏康还小，没一会儿就不愿走了，一屁股坐在地上，鼻子一酸，眼睛开始放水。
姐姐走到夏康身边，摸了摸他的头，什么都没说，背起夏康就往小卖部走。
那是夏康第一次趴在姐姐背上，和秋后冰冷的石板路比起来，姐姐的背又软又温暖。以至于整个秋天在夏康的记忆中都是温暖的。
因为是熟识的小卖部，不用夏康说话，光看他拿着20块钱，老板就知道夏康是来替他爸买烟酒的。
老板笑眯眯地说，会帮爸爸买东西啦？真能干。
夏康不太明白能干的意思，但他知道老板笑着对他说话，就是喜欢他。于是，夏康就笑着点头回应老板。
老板把烟酒包好，放进姐姐拎着的篮子里，说，东西拿好，回去路上慢慢走哦。
夏康说，哦。
说完他就很自然地趴在了姐姐背上。
姐姐没说话，拎着篮子背着夏康往回走。
夏康的姐姐不是耍酷，不是没礼貌，而是根本就不会说话。
那年，夏康3岁，姐姐5岁。
2
第二年初春，夏康的爸妈去了城里打工，家里就只剩下了夏康、姐姐和奶奶。
奶奶平时要忙着干农活、做家务、烧饭菜，所以大部分时间是姐姐陪着夏康。
姐姐虽然不会说话，但她似乎能看穿夏康的心事，即便是不太准确的表达，姐姐也能知道夏康要干吗。而且姐姐从来不会阻止夏康做任何他想做的事，哪怕是趴在地上学毛毛虫爬行，姐姐也陪着夏康一块爬。
夏康觉得姐姐棒棒哒！
那时候夏康最喜欢看的电视就是《西游记》。他喜欢孙悟空，但更羡慕唐僧，因为基本上只要唐僧一句“悟空，救我！”孙悟空就一定能及时出现。
夏康觉得孙悟空棒棒哒！
夏康对姐姐说，你当我的孙悟空好不好？
姐姐点了点头。
夏康拉着姐姐走到屋外，说，姐，你在外面等着，我一叫你，你就赶紧来保护我，好不好？我不叫，你可别进来哦。
姐姐点了点头。
夏康迅速跑进屋里，把床上的毯子当袈裟披在身上，之后又想找帽子，可找来找去没有合适的，最终把目光锁定在了窗台上奶奶刚洗刷过的痰盂上。
你看，夏康的逻辑打小就不太讲道理。
姐姐站在屋外，听见屋里传来夏康的大叫，姐姐，救我！呜呜呜！
姐姐赶紧跑进屋里，夏康披着毯子在地上嗷嗷呜呜地打滚，脑袋被痰盂卡住了一半，看起来不像唐僧，倒有点铁甲威龙的即视感。
姐姐没办法，赶紧跑去找奶奶。奶奶没办法，赶紧抱着铁甲夏康跑去找隔壁的刘叔。刘叔也没办法，只好赶紧踩着三轮把夏康送到了县医院。幸好，医生有办法。
那天晚上，奶奶没骂夏康，只是红着眼说，以后别这么淘啦，你要出了什么岔子，我咋和你爸妈交代呀。
奶奶说完，眼泪就下来了。
夏康帮奶奶擦了擦眼泪，擦完自己哭了起来。
姐姐站在一边静静地看着，没有哭，但那天晚上她一口饭也没吃。
夏康说，每个难过至极的人表达方式都不同，有人拼命哭，有人拼命笑，有人拼命购物，有人拼命吃东西……而不吃东西是姐姐的表达方式。
3
虽然经历了铁甲威龙事件，但夏康依旧希望姐姐可以像孙悟空一样，只要自己一叫，她就能及时出现在自己身边。
夏康在草地上玩累了，喊姐姐，姐姐跑来和他一起躺着看星星。
夏康在水塘里游累了，喊姐姐，姐姐冲进河里拉着他往岸上走。
夏康在树上下不来了，喊姐姐，姐姐带着刘叔扛着梯子来救他。
夏康感冒冷得受不了，喊姐姐，姐姐就把他冰冷的脚抱在怀里。
只要夏康喊姐姐，姐姐总是第一时间赶到。
夏康说，姐姐是全天下最好的姐姐。
但凡事总有例外。有一次夏康喊姐姐，但姐姐没来。
夏康就跑去找姐姐，结果看见姐姐正在吃饭。 夏康很生气，一把抢过姐姐的碗，没想到姐姐对着夏康大吼了一声。
这是姐姐第一次对夏康发脾气，夏康吓哭了。
奶奶听到哭声跑来问怎么回事。
夏康说，姐姐吼我！呜呜呜。
奶奶拍了下姐姐的头说，你咋这么不懂事呢？
姐姐什么都没说，转身走开了。
夏康看着姐姐的背影哼唧着说，姐姐是全天下最坏的姐姐！我再也不要理她了！
那晚，夏康真的没再搭理姐姐，但姐姐始终寸步不离地跟着夏康，也许是愧疚，也许是责任心，又或者是打心里疼爱这个弟弟。
可夏康还是不原谅姐姐，他把房门锁了起来，不让姐姐进。
那晚，姐姐第二次一口饭也不吃。
小孩子没有隔夜仇，第二天，夏康就和姐姐和好了。
寒来暑往，又是一年。
夏康爸妈靠打工攒的钱做了点小生意，在县城里租了房，准备让夏康去县城上学。
奶奶不愿离开，执意要留在家里。夏康爸妈只好尊重老人家的意愿。
搬进新家的那晚，姐姐第三次一口饭也不吃。 夏康此时已经开始懂姐姐了，他问，姐，你舍不得奶奶，是不？
姐姐长长地吐了口气。
夏康说，我也想奶奶……呜呜呜。
夏康抱着姐姐呜呜呜，姐姐搂着夏康呜呜呜。 那年夏康7岁，姐姐9岁。
4
夏康上学了，姐姐每天多了两个任务，和妈妈一起接送夏康上下学。有时候妈妈没空，就姐姐一个人接送夏康。
夏康属于晚发育类型的，刚上学那会儿又黑又瘦又矮，除了头大，哪儿都小，远远看去就像个移动的逗号。
瘦弱的孩子总是学校里被欺负的对象，再加上夏康是农村上来的，被县城里的孩子欺负在所难免。夏康胆子小，被欺负了也不敢说。
有次放学，姐姐去接夏康，刚巧碰见几个孩子抢了夏康的书包丢着玩儿。夏康边哭边抢，可怎么也抢不到。
姐姐二话不说，对着个儿最大的小胖子冲过去，一下就把小胖子撞倒在地。其他孩子一看，吓傻了，跟见了鬼一样大喊大叫着散开。夏康捡起书包，脸上挂着眼泪和鼻涕对小胖子说，你再欺负我！我姐就把你撞出地球！
他说完笑嘻嘻地跟着姐姐往家走。
回到家，爸妈还没回来。夏康从抽屉的盒子里拿出一包麦丽素。那是前几天爸妈一个朋友送的。夏康吃了几颗就不吃了，留着一直没舍得吃。
夏康取出一颗舔了舔，好甜。
夏康又取出一颗给姐姐，说，姐，给你吃。可甜了。
就这样，夏康一颗，姐姐一颗，姐姐一颗，夏康一颗……
妈妈回来的时候，夏康抱着姐姐正在哭，姐姐躺在地上，正在很费力地呼吸。
妈妈看见地上的麦丽素袋子，紧张地问，你给姐姐吃麦丽素了？
夏康哭着点头。
妈妈又问，吃了多少？
夏康哭着说，我们一人一半。
妈妈摇了摇头，抱着姐姐急急忙忙往外走。
夏康跟在后面哭着问，姐姐会不会死呀，呜呜呜。
妈妈说，不怕不怕，姐姐会没事的。
这次之后，夏康知道了麦丽素里有巧克力，姐姐吃巧克力就会生很重的病。
这次之后，夏康也知道了，原来自己这么这么在乎姐姐。
姐姐要留院观察，夏康只好跟着妈妈先回家了。
晚上的时候，小胖子的父母找到了夏康家里，据说小胖子被姐姐撞倒在地，摔到了尾巴骨。
夏康爸爸又是赔钱，又是赔不是，总算把小胖子父母给打发走了。
原本以为事情就这样结束了，可没想到爸爸做了决定，把姐姐送回老家去陪奶奶。
夏康又哭又闹不同意，可爸爸完全不理会夏康。当时夏康怎么都不理解为什么要把姐姐送回老家。但最终，姐姐还是被送回去了。
那年夏康8岁，姐姐10岁。
5
姐姐回老家以后，夏康很长一段时间都适应不过来。他甚至有一次悄悄跑去长途车站，想要溜回老家，结果被爸爸找回来，一顿皮带烧肉，哭得稀里哗啦。
夏康哭着大喊姐姐。可姐姐这次没有再出现。
妈妈晚上哄夏康睡觉时，夏康问，我什么时候才能见到姐姐？
妈妈说，等你放假就去看姐姐，好不好？
夏康说，好。我还要看奶奶。
妈妈说，好。
于是夏康开始数着日子过，他用有限的数学知识做了个倒计时牌，终点那张上画着姐姐和奶奶。
熬到了寒假等暑假，熬到了暑假再等寒假。每次回去夏康都舍不得回来。他觉得和姐姐的回忆足足可写厚厚一本书，大概有10本语文书那么厚。
暑假前某天下午夏康放学回来，妈妈问，康康，你想不想姐姐？
夏康说，想呀！
妈妈说，明天我把姐姐接来好不好？
夏康说，好呀！姐姐会住很久吗？奶奶也来吗？
妈妈说，奶奶不来，姐姐就住一天。
夏康有点失望地撅起小嘴说，就一天呀。那我还得上课呢。
妈妈说，我去和老师请假。明天你就陪姐姐玩吧，好不好？
夏康搂着妈妈亲了又亲。
第二天一早夏康刚醒，就看见姐姐坐在床边看着他。
夏康高兴地扑上去抱姐姐，可姐姐好像没有以前那么热情了。
爸爸租了辆车，带着夏康、妈妈和姐姐去县城附近的一个水上公园玩。
在水上公园里，夏康感觉好像又回到了小时候，但又有点不太对。
夏康在草地上玩累了，喊姐姐，姐姐走来躺在他身边。
夏康在泳池里游累了，喊姐姐，姐姐坐在岸边看着他。
夏康在云梯下不来了，喊姐姐，姐姐看着爸爸去背他。
夏康假装冷得受不了，喊姐姐，姐姐看起来比他还冷。
夏康觉得很奇怪，他想，姐姐怎么了？是不是不喜欢我了？
爸爸说，我们回去吧，姐姐累了。
夏康点了点头。
爸爸抱起姐姐，妈妈牵着夏康的手，跟在爸爸后面。
晚上的时候，姐姐看起来好像精神好多了。妈妈做了一桌好吃的，还买了一块巧克力蛋糕。
夏康问妈妈，为什么买巧克力的？姐姐就不能吃了呀。
妈妈说，姐姐现在可以吃了。
夏康高兴地说，真的！太好了！……咦，妈妈你怎么哭啦？
妈妈擦了擦眼泪说，我没哭呀。是被你爸爸的烟熏到眼睛了。
夏康看向爸爸，爸爸正抱着姐姐。
吃饭前，爸爸拿出相机照了张合影。
照完后，爸爸说，来，开吃吧！
夏康开心地和姐姐一起吃了起来，吃着吃着，姐姐就睡着了。
夏康问，姐姐怎么睡着了？
爸爸说，姐姐太累了，要睡会儿。
夏康说，那我也不吃了，等姐姐起来一起吃。 爸爸没说话，妈妈没说话，家里突然一下静悄悄的。
那天晚上，夏康做了个梦，梦里姐姐会说话了，姐姐说，小弟，我真想陪着你一起长大呀，陪着你躺在草地上数星星，陪着你在池塘里游泳，像孙悟空一样守护着你，看着你上学、工作，看着你娶妻、生孩子。看看你的宝宝像不像你小时候的样子。可是对不起小弟，老天爷只给我很少的时间来陪你。现在我要走了，但你要记得，无论我在哪里，我都会想着你，就像你想着我那样，很想很想很想。也许那天我们会再见吧，也许那时你已经认不出姐姐了，但是没关系。我认得出你就好。
那年，夏康9岁，姐姐11岁。
6
忘了谁说过，陪伴是最长情的告白，但我想说，守护是最沉默的陪伴。
亲情，爱情，友情。但凡是感情，想要长久都一样，就两句话：别听对方说什么，只看对方做什么；别在意对方没做到什么，只在意对方付出了什么。这世上没人欠你什么，你也不欠别人什么。一切凭心。所谓珍惜不是小心翼翼，而是自然反应。
