罗伯特·库克
“有钱是多么快活！”坐在茶几旁的肖夫人，拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里也许是这样想的。她身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，由此认定她是个轻浮的人，是不公平的。
“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“我一直想得到一幅布吕高尔的名作，这是我丈夫上星期给我买的。”
“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”肖夫人笑了，那两条动人的柳眉扬了扬。她的双手细嫩而白，犹如用粉红色的蜡铸成，把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止娴静，既不抚发整衣，也不摆弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能给予人一种感染力。
“幸运？”她说，“我并不相信这套东西，选择才是决定一切的。”年轻人大概觉得，她将富有归于选择两字，未免过于牵强。但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，让肖夫人继续说下去。
“我的情况就是个明证。”
“你是自己选择当有钱人的啰？”年轻人多少带点揶揄的口吻。
“你也可以这样说。十五年前，我还是一个笨拙的学生……”肖夫人略微停停，故意给对方说点恭维话的机会。但年轻人正在暗暗计算她在学校里待的时间。
“你看。”肖夫人继续说，“我那时只知道玩，身上又有一种叫什么自然美的东西，却有两个年轻人同时爱上了我。到现在我也搞不清楚他们为什么会爱上我。”
年轻人似乎已横下心不说任何恭维话，但也没有流露出丝毫烦躁的神色，虽然一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，怎么也不肯逢迎。
“两个当中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他没有从商的本领，也没有亲戚的接济。但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，看来前程不可限量。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也像那位学艺术的学生一样倾心于我。”
靠在扶手椅上的年轻人赶忙接住话茬，免得自己打呵欠。
“这选择是够难的。”他说。
“是的。要么是家中一贫如洗，生活凄苦，接触的尽是些蓬头垢面的人。但这是罗曼蒂克的爱情，是真正的爱情；要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是能两全其美就好了。”
肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。
“我在犹豫不决的痛苦中煎熬了一年，始终想不出其他办法。很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，都难免使人感到惋惜。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽的客厅。“最后，我决定了。”
就在肖夫人要说出她如何选择的这相当戏剧性的时刻，外面进来一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生，不但像一位时装展览的模特儿，而且像一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。他吻了一下肖夫人，肖夫人将年轻人介绍给她的丈夫。
他们在友好的气氛中谈了十五分钟。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借给他一些钱。
“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。
肖先生稍坐了一会儿就出去了。
“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人喟然叹道，“我料你已猜到了，那就是另外的一个。我丈夫经常周济他。”
“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。
“我丈夫经常关照他的朋友，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的。他给海军上将画的那幅肖像……”
“肖像？”年轻人十分惊讶，猛然从扶手椅上坐直了身子。
“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”
年轻人点点头，似乎不知该说什么才好。
