家书

洛夫

　　洞庭湖的鲫鱼正肥时

　　据说你们仍是素食主义者

　　难怪信里的字

　　都一一瘦成了长仿宋

　　据说四弟仍羁旅山东

　　仍排队买一棵降霜后的白菜

　　据说大哥的旧棉袍用冰制成

　　冬至以前就开始以火去烤

　　化水的过程是多么长啊

　　其余的日子

　　都花在拧干上

　　而妈妈那帧含泪的照片

　　擰了三十多年

　　仍是湿的