我常常想起魏晋时期阮籍的一件事。
阮籍的母亲过世时，他不哭。按儒家的传统，父母去世，即使用锥子刺自己，都是要哭出来的。但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……
这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来，母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？
他不是没有道德，他是不想让道德情操变成一种表演。
当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。
“竹林七贤”中的嵇康娶了公主为妻，是皇帝的女婿，但他从没有利用驸马爷的身份追名逐利。嵇康40岁时遭小人陷害，说他违背社会礼法，最后被押到刑场砍头。
他究竟做了什么伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧了个火炉打铁。
这不是特立独行吗？这不是在和群体的理性文化对抗吗？这是法律在判案，还是道德在判案？
嵇康被押上刑场的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”这个罪名留在历史里，变成许多人的共同罪状—— 特立独行。
嵇康是一个美男子，身长八尺，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被震惊，因为他是个大音乐家。在临刑前，三千太学生还集体跪下求教，然而，嵇康弹了一曲 《广陵散》 后叹道：“《广陵散》于今绝矣！”
有人说，嵇康怎么这么自私，死前还不肯将曲谱留下？但嵇康说，不是每一个人都配听 《广陵散》。
如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过是附庸风雅而已。
忠、孝究竟是什么？当我们在谈孤独感时，就必须重新思考这些我们自以为已经很熟悉的伦理规范。
儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起，但当一种思想独大之后，缺乏牵制和平衡，就会产生许多问题。
从法国回来后，我的第一份工作是在私立大学任职，是校内13位一级主管之一。当时如果要给学生记大过，就必须开会，由13位主管都同意并签字后才能通过。
我第一年参会时遇到一个案例，那是1977年发生的事。一个南部学生到北部读书，在外租房住，房东写了一封信给学校，说这个学生品行不良，趁他不在时勾引他的老婆。学校就以此为罪状，要学生退学。
我觉得应该要了解背后的因由，当时不愿意签字。当我提出看法时，听到旁边有个声音说：“蒋先生毕竟是从法国回来的，观念比较开放。”
我吓了一跳，我还没来得及说明，就已經被判定了性质。
不管是这个案例还是前面提到的阮籍、嵇康的例子，都说明人不自觉地受到群体文化的影响，对许多事情“想当然”，即使事后发现不是如此，也不会有人去回想为什么当初会“想当然”。
群体的道德意识往往会变成对他人的指责。道德观需要回归个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。
（选自《孤独六讲》/蒋勋 著/长江文艺出版社/ 2017年4月版）
