最后一课

陈先发

　　那时的春天稠密，难以搅动

　　野油菜花，翻山越嶺

　　蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里

　　一十三省孤独的小水电站，都在发电

　　而她，依然没来

　　你抱着村部黑色的摇把电话

　　嘴唇发紫，簌簌直抖

　　你现在的样子，比五十年代要瘦削得多了

　　仍旧是蓝卡基布中山装

　　梳分头，浓眉上落着粉笔灰

　　要在日落前为病中的女孩补上最后一课

　　你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂

　　作为一个逝去多年的人

　　你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚