月亮往事

乔国永

　　父亲没有提起过月亮

　　这并不奇怪

　　一个背离故土的人

　　一生都在躲避月光的追赶

　　这个目不识丁的人知道

　　一旦惊动了这两个字

　　他没有更多的词语能拦住

　　倾泻的白浪

　　母亲没有提起过月亮

　　多少有些奇怪

　　她替父亲拔掉脊背上

　　月光的芒刺

　　她當着孩子们的面

　　一寸寸搓洗那个陈昧的村庄

　　作为从犯

　　她的祈祷和积疴之痛

　　足够解禁尚未扩散的愧疚

　　身为逆子

　　我也很少提及月亮

　　我的那点凄苦

　　根本无法安慰

　　埋在月光下的那两座坟茔