恒 秋
父亲这辈子留给我们最后一份礼物,就是他亲手为自己策划的葬礼。
去年,身体强健的父亲突然查出肾癌。然后,他赶紧找到理财顾问理清了家庭财务状况,确保母亲以后不会再为花销发愁。在母亲的帮助下,他把阁楼彻底清理了一遍,所以弟弟和我就不必再费劲去收拾成堆的旧东西。后来,他又去了殡仪馆,为自己挑选了棺材和墓地,并提前支付了所有费用。接着,他重新修改了遗嘱,并且制定了一份生命意愿书。他悄悄告诉我和弟弟他已经把后事全部安排好了,遗产已经分配完毕。我一点都不想听这些。肾癌的诊断真是太出乎我的意料了,我一直感觉这个乐观、随和的老人身体硬朗。他只有六十出头,平时顶多得个感冒而已。
但是我错了。上个月一个寒冷的星期天,我和母亲、弟弟、姑妈亲眼看见他咽下最后一口气。很多亲人朋友赶过来参加父亲的葬礼,我们立即投入到忙碌之中。有数不尽的电话、邮件、拜访,以及自带的食品。美国葬礼中,为表示对生者的同情和慰问,死者的宾朋要和死者的家属聚餐,这顿饭不是由主人招待而是客人自带食物。
幸好有父亲的计划书,其中四分之三的问题已经被回答了。剩下的问题很快就迎刃而解,因为我们都十分清楚他的意愿,之前他把答案不是告诉母亲就是告诉了我们这些孩子。
葬礼整整用了四个小时。对于我们来说,最大的决定就是选择葬礼音乐。我们不敢想象如果那天下午我们还要挑选一个合适的棺材将会是什么样子的,要知道这真是一件让人头痛的事,幸好父亲提前选好了。
接到父亲的死亡证书,已经是一周后了,那时我们依然在写着答谢信。一大张的财产核对表已经被理财机构送了过来,它像是银行的对账单一样,包括财产契约和母亲的收入,统统被算得非常清楚。我在想,如果这一切不是父亲提前做好了,我和弟弟将承担怎样繁重的劳动。
摘自《老同志之友》
