元直
依妞的脾气是和年龄呈乘方关系的，而且越来越风云突变，让人猝不及防。发起脾气来一般只说两句话，“我不要你！”“你走！”
某晚，她又发脾气了。好不容易安抚下来，自己仔细回想一下，是不是平常对她管束太多，长期压抑之后不得宣泄导致的？每天的作业都在依妞妈的反复叮嘱下才能完成，练琴更是亲妈变后妈的节奏。是否这些就是促成当下问题的主要成因呢？
看依妞平静下来，我问她：“你说是妈妈好，还是X老师好？”
一阵沉默。
“妈妈现在在洗澡，她听不见。”
依旧沉默。
“其实这个问题的答案已经很明显，你不说就是表示老师比妈妈好，对吧？”
她點点头。
我心里一阵发酸。
“其实我也觉得老师好。老师上课从不大喊大叫，即便你答错了问题，她也从不发脾气。不像妈妈总是唠唠叨叨，而且经常没有耐性。”
“你也这么觉得？”依妞有些不敢相信地问我。
“是啊！”我看着她肯定地答道。
“我还想问你一个问题，老师教完你们之后，还会教其他的小朋友吗？”
“会呀！”
“那她在教你们之前还教过其他的小朋友吗？”
“肯定教过啊！”
“那我再问你，妈妈除了你之外还要其他的孩子吗？”
“没有。”
我盯着她，希望她能意识到什么。但很遗憾，她还是太小，可能无法理解更深层次的含义。
“老师从前往后教了那么多小朋友，也许他们会犯错，但老师也只能点到为止。她不会因为某一个学生犯了错不听话就吃不下睡不香。但是你妈妈会。你妈妈只有你一个孩子，她希望你是完美的，哪怕你有一点点缺点，她也会很着急。因为在她眼里，你是全世界最好的宝贝，不能有瑕疵，你懂吗？”
我的眼睛有些模糊了，依妞仿佛也听懂一些，再次沉静下来。
“一把茶壶配一个杯子，可以满满倒上一杯水。一把茶壶配五十个杯子，一个杯子里面可能只有浅浅的一点水。杯子里面的水多了，自然会担心撒出来，端着走路会小心翼翼。可杯子里只有一点水，那么你就会觉得很轻松，想怎么走都可以，甚至可以跑起来。那个配五十个杯子的茶壶就像你们老师，而那个只配了一个杯子的茶壶，你知道是谁吗？”
“是妈妈！”
“那你知道杯子里的水是什么吗？”
依妞摇摇头。
“是对你的爱！”
我抬手关了灯，不想让她看见我已经潮湿的眼角，“快睡吧，希望你明天早上不要再闹。”
很期待她回答我一声不会，但是没有，哪怕很小的声音也没有。突然有点后悔给她看了《小王子》，不是不该看，而是看早了。
小王子在一次偶然的机会里发现了一个玫瑰园，让他震惊的是，里面的玫瑰花居然跟他自己种的自认为独一无二的那朵玫瑰花一模一样。但最后他笃定地对那一园的玫瑰花说：“你们很美，但你们是空虚的。我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
孩子，你就是我们的那朵玫瑰花，你什么时候才能知道？
