奶奶
冷月从桂枝间窥视。诡异的风言风语
奶奶换了满口新牙，仿佛她就是那狐仙。夜晚的吠声都是她的影子……
比月光泛白、比月光还冷的银丝
挽了多少个死结
用一辈子梳开
她的大红棉袄压在箱底，想黄泉路上的老伴
翻出来晒晒太阳
用沉默说话。用眼角模糊的泪
想陈年旧历
奶奶一直在黑暗摸索，油灯扶着她影子
摇摇晃晃。她不知自己寻找什么
是窗棂钻进的残月，还是瓦缝漏进的星光
年轻时的幸福
一直藏在指缝中，时常剪剪
打磨成孤独时的忧伤
一棵树被雷击中，剥开村庄的风水
喜鹊的谎言在乌鸦嘴中
一根羽毛
从天空飘下
红棺材土漆锃亮，搁在土楼
守望
月影在桂树西斜。一种恐惧
漫长了所有的夜
奶奶一天比一天年轻，她走得很远
像一段时光
被每一天记忆。荒草丛中
一朵白花，空出思念的位置
○冬日的河流
苦哇鸟更苦，掠过水面的影子，被目光击中
瞬间的，肢体割切，苦哇声冰封在河流
等待来春，和风一起，和雨一起，沿着河岸
沿着河岸颠沛的村庄行走
沙石裸露自己，没有遮掩的身躯灵魂坦荡，像太阳光芒
穿越清澈，在河流底部，信仰上搁一丝光亮
空气不再漂浮，被青苔覆盖住
天空成为画布
鱼躲进石缝，呼吸是雪天的颜色，挥手之间
河流隐藏了一生
○荒原上的石磨
石头中挤出的语言，咿咿呀呀的闲暇
农事搁浅在风雨，搁浅
想像
女人的巴掌：柔软，细嫩
柳枝新梢一样
围绕锅灶，孩子垂涎欲滴的口水
喷着粿香
一夜之间春水
漫上阴雨连绵的河岸
村庄在河流奔涌，消逝
成一幅隐匿的画
雨幕遮住天空，遮住远山近水，遮住春上的原野
野草与野草對视，悄悄絮语
石磨在男人推送中转了又转，磨出篾器的柔白竹黄
用温水把女人调和成深夜般粘稠
石磨在荒原，孤独;被时间遗忘
像一个默不作声的老人
作者简介：
徐涛（1971-）男，原名徐和平，笔名一禾，1987年开始写作，诗作入选多种诗歌选本。出版个人诗集《冬日的河流》。系中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会会员。
