文革以前，北京人说起宜兴，不是陶洞竹茶，不是教授之乡，而是小泥壶和乌饭。
小泥壶指的是紫砂壶。自明正德初创以来，宜兴紫砂壶的制作技艺便与日俱臻，不仅色彩丰富、造型多变，而且逐渐与书画、诗词、雕塑、金石结缘。无论达官贵人还是平头百姓，一壶在手，搓摩把玩，天长日久便产生感情，弄得像命宝似得。那壶也通灵性，竟然愈来愈光、愈亮、愈古朴，甚至白开水冲进去也能沁出淡淡的茶味来。于是，紫砂壶便从众多茶具中脱颖而出，声名益盛，连皇帝老儿也刮目相看，明清故宫里，就藏着400余件紫砂器，所以北京人熟知宜兴小泥壶并不奇怪。但乌饭却不一样，那时还没有血糯之类，见到乌黑锃亮、香气扑鼻的黑米饭自然觉得不可思议了。
乌饭不是天生的黑米，而是糯米染上“乌饭草头”的汁液变黑的。乌饭树学名南烛，古称染菽，又名靑精，乌饭草头就是它的嫩叶。春回大地、万物复苏之时，乌饭草頭便从树稍探出水灵灵的脑袋，红色的头巾随风飘逸，散发出阵阵的清香。采摘春季的新叶洗净，于石臼中杵碎，置入锅中，加水和少许明矾，然后将淘好的糯米连同筲箕浸入其中一夜，次日清晨，米已墨绿，闻有异香。浸好的乌米可蒸可煮，唯因浸泡了一夜，煮饭时加水须少，没过乌米即可。乌饭煮熟，未揭锅便馨香四溢，隔户可闻。及至启盖，绿米已成乌黑，一颗颗晶莹剔透，如黑晶、如墨玉，油光锃亮。尤其那浓郁的香气扑鼻而来，沁人肺腑，垂涎欲滴。也许是乌饭草的作用，煮熟的乌饭比糯米饭更软糯更粘稠，可糖可盐，可加芝麻，入口之后，那芳香便在口中回旋，上溢脑髓，下盈脾肠，竟有飘飘欲仙之感。
如此仙芝，道家自然不会放过。据说乌饭最初就是由道家发现制作的，南朝陶弘景就记载了乌饭的制作方法。唐陆龟蒙《道室书事》咏道：“乌饭新炊芼臛香，道家斋日以为常”。宋苏东坡《游碧落洞》也有“黄公献紫芝，赤松馈靑精”句。后来，乌饭又跟佛教结缘。传说释迦摩尼弟子目连的母亲肆虐生灵，死后打入地狱，饷饭均被饿鬼抢光，换成黑炭饲之，奄奄一息。孝子目连攀登山间遍尝百草，四月初八日那天抓到一把树叶，手掌被汁液染黑，遂以汁染米，煮成黑饭，谎称黑炭饷之，小鬼嫌黑不食，母得以饱。后来目连按佛陀示意建盂兰盆会超度亡灵，终于拯救母亲脱离苦海。农历四月初八浴佛节，江南地区多有吃乌饭习俗，宜兴一带尤盛。清康熙《宜兴县志》：“四月八日为浴佛节，各寺僧饷乌饭。先朝取靑精草汁渍米使黑，庙期炊作饭，名曰乌饭，捱户分送。俗传为目连僧饷母食”;嘉庆县志亦称“四月八日为浴佛节，造乌饭相遣，即青精饭。僧人尤尚之”，可知四月初八吃乌饭不仅是僧寺相馈，在民间也是一种时尚。
五十年代初，乘着五一节放假，我跟几个小伙伴去铜官山采乌饭草，出城南数里便插入通往山间的小径，村庄渐行渐稀，一个多小时后，来到一个山岕。抬头四望，层峦叠翠，无穷无尽，犹如落入井底，仅见头顶天蓝云轻。一条小径随山麓蜿蜒，谷底幽深，涧泉低吟。山上树木参差、茅草过人，一簇簇白色的野蔷薇花分外夺目。乌饭树就间杂在橡实、毛栗和野蔷薇丛中。初夏的乌饭树叶已经变绿，虽无红叶鲜嫩，汁液与香味却不逊春叶。采摘乌饭草比采茶叶简单多了，只要抓住枝稍的嫩叶顺势捋下，带着青涩的清香就从手掌中散发出来。而光秃秃的枝稍，不几天又会萌发出新叶。山上的乌饭树不很密，却也容易找到。仅一个多小时，每人便都采满了一篮，但双手被染成黑乌，几天都洗不掉。
次日天明，睡梦被乌饭的浓香惊醒。母亲早已把乌饭煮好了，不仅自家享用，还分送给左右邻舍。特别强调，乌饭草头是昨天禄儿（我的小名）从山上采来的，各家少不了一番称赞。我听了，心里甜滋滋的，手臂上被野蔷薇刺出的血痕也不觉得疼了。
作者简介：
路晓农，笔名（尧辰），单位：宜兴市作协会员。
