他是独生子，五岁那年父亲走了。母亲守着几亩田地过日子，挣来的血汗钱供他上学。
高考落榜后，他想去城里打工。老师鼓励他复读，母亲也苦苦求他：“君啊，妈哪怕苦点累点也得让你读书，将来上个好点的大学。”
他说：“多读点书当然好。也不能说上大学就是人生的唯一出路。”
于是，他去了城里的一家建筑安装公司当学徒。干了不多久，师傅告诉他得先将图纸弄懂。图纸懂了，按图施工就错不了。
他利用业余时间把自己施工用的图纸下载到手机上，一有空就看，就琢磨，琢磨不透就问。三个月不到，他学会了识图。只要发现图纸设计有不合理的地方，他就主动跟师傅提出来，师傅反映到經理那儿，经理对他刮目相看，跟他称兄道弟。空闲时还与他小酌几杯，推杯换盏之际，无话不谈。几次过后，公司领导一商量，打算给他涨工资，他说：“咱现在还是个学徒，不能坏了公司的规矩。”
除夕前一天，他在家里和母亲一起包饺子，母亲擀面皮，他包，皮堆多了，母亲就放下手中的小擀面棍又来帮他。他看到母亲脸上时时刻刻挂着笑，就问母亲：“看您那么高兴，是不是我回来了？”母亲用右手食指轻轻摁了一下他的额头，夸他聪明。
下午，他在微信群中看到公司参建火神山医院的消息，公司动员他们返岗。他第一个报了名，报名之后，他不知道该怎样对母亲说。整理行李时，母亲看见就问他，他只得如实相告。
母亲说：“好不容易熬到了过年，把你盼了回来......”话没说完就将脸转过去。过了一会，又试探着问他：“不去行不？”
“怎能不去啊？妈！您儿当抗疫战士您应该高兴。”
母亲异样的目光将他浑身上下看了一遍，说：“君啊，你长大了，你想好了妈就不阻拦你，得注意安全啊！”说完便转身背对着他抹泪。
到工地后，母亲每天定时给他打电话。第一天，他没接到。第二天，他还是没接到。到了第三天他接到了，施工现场热火朝天，各种机械开足马力轰轰地响。他听不清母亲在电话里对他说些什么，便对着手机大声喊：“每天三次测体温，防护到位，人还在，您放心！”
他不知道，这些天守在家中的母亲有空就打开电视看新闻，看疫情防控，看火神山医院的建设。当母亲看到总理也来到武汉，还到了火神山医院的施工现场，便眼泪汪汪地念叨着：“我君儿也在这工地上！”
建好火神山医院的那天，经理问他有什么想法，他嘿嘿一笑，说：“就想泡个热水澡，好好睡一觉，然后喝二两小酒。雷神山需要的话，咱还接着干。”
经理点点头，张开手掌，“啪”的一声，俩人默契地击掌。
领过工资，他悄悄找到经理，经理见他欲言又止，猜到他心里有什么事情，便把他叫到一边，正要问他，他却先开了口：“捐款怎么捐？给个渠道呗，经理。”
“捐什么款？”
“咱想把这次的工资捐了。”
“这可是你用生命换来的哦！你想好没有？”
“咱已经想好了，尽点力。”
经理愣愣地看了他一眼，往前靠近了他一步，握起他的手，声高腔亮地喊：“留一半孝顺妈，兄弟！妈也是抗疫战士。”
两个男人的手紧握在一起，尽管隔着手套，那力道却传遍了全身！
作者简介：
丁运山，男，中共党员。文学爱好者，供职于天业建设集团有限公司。
