于跃
梁三小时候的家里很穷，尤其是下半月的几天，老娘总要端着个豁了口子的小号搪瓷盆，到家底稍稍殷实些的邻居家去借点玉米面。
可那年月，谁家轻易借粮食给别人？于是一家人饿得嗷嗷叫的时候，老娘无法，就只能去里院的老光棍廉叔家借。廉叔是车站的装卸工，那时候挣得多，又是一个人，生活就相对熨帖些，因此老娘经常能借回点粮食。
但这一来二去的，就有了风言风语的甚嚣尘上。
梁三的爹年轻的时候干重活伤了腰，整天养在家里，每当老娘从廉叔家借来粮食时，他便先吃，全不顾梁三他们，吃完他就开骂，什么难听骂什么。
老娘就找个地方掉泪去，牙咬碎了吞到了肚子里。
老娘的名声日渐地狼狈，上了街总是有指指点点的，梁三他们出去后竟有人叫“廉三”什么的，弄得这些小崽子就常常鼻青脸肿地回家来，不是把人家打得住了院，就是费了家里的红药水和碘酒。
几年的工夫，老爹就死了，梁三他们也长成了大小伙。改革开放后，还有好幾位挣了钱，天天肉山酒海的。
就是很少有人去看老娘。
老娘还住在小院子那处黑乎乎的屋子里，据说那小院子拆迁时，开发商把老娘从屋子里“扶”了出来，铲车就疯子样开过去，一瞬间就什么都成了乌有。
再找老娘时，就不见了影踪。“是不是老太太又回了屋子里？”大伙就都猜。但是那现场真是乱得可以，就谁也没太追究下去。而且那补贴足可以让所有的人三缄其口。
几年后，一位老邻居由她的儿子开车来找梁三，给了他一个小纸条，上面歪歪扭扭地写了一行字：孩子，娘和你廉叔真的没什么事！那字是娘小时候从唱本里“习”出来的，有的字还得猜着来，显得泪迹斑斑的纸面如此的不堪……
