愛、忠诚、勤劳、善良，这些世俗生活的幸福元素，也可能是人性那涌动的生命力的枷锁。胡学文《一水三浪》里，高考落榜青年阮平顶替父职成为肉联厂职工，在与劳模、好师傅也是好女人潘美红的恋爱婚姻里，三次出逃又三次回归。以爱、责任和命运的名义施加给个体的束缚，李闯所代表的无处不在的社会监督，对于阮平，既是宿命论般的个人处境，也是数千年文明社会得以延续的隐在运行模式。胡学文以肉联厂这个最接地气的场景设置，对应着卡夫卡式的形而上主题：绝对闭环的爱与安守本分的生活伦理将人生变成奴役，柔性的反抗、奔逃的本能、乃至陡生的恶念，构成了阮平进退失据的存在方式。
“乐队的夏天”正在这个夏天进入大众视野，孟小书《请为我喝彩》以中年过气乐评人孙闯闯跨界拍电影的经历，塑造了当代基层文艺从业者群像。孙闯闯代表着某种文艺青年的典型人格：一面坚持艺术的理想主义，一面虚荣而自视过高，无法与环境和谐相处。冷静而不失温情的情感控制，带来理解人物的多重视角，跳出“悲士不遇”的母题窠臼。
