文/周庆荣
画/车路
片段：爷爷
怀念，然后我望向前方。——题记
一
你当过兵，并且失去了右腿。后来所走的路，只留下一半的脚印。
革命就是这样，男人就是这样。一生中，在最需要的时候，必须发一次脾气。
别的孩子，萤火虫在夏夜里飞。
我的夏夜，你暗红色的烟锅在说话，我是从那时候起开始不怕鬼的。你坐着，与死去多年的奶奶絮叨：我一座坟一座坟地爬上爬下，起起伏伏，我占领着死人们的江山。
二
那一年，唯一丰收的是红菱和藕，庄稼长成了浮萍。走进我梦中的，是一九七二年的一场大水。让我四十年后以缅怀的方式思念你的，正是这场大雨滂沱的梦。
锯子、刨子和一张粗砂纸，一支木手枪很快握在我的手里。
你在木凳腿上磕掉烟灰。
男孩子，一只手拿枪，还有一只手要拿笔。
你说。
枪和笔，它们到底谁怕谁？
拿枪，不能握住暴力；拿笔，不能写糊涂文章。
你说。
拿枪的最后总是怕拿笔的，其实，它们谁也不怕谁。
三
一九八三年，你突然就到了最后。
初夏的风，吹着青色的麦芒。陪你一起去河东的，是一套灰色的军服，一把斧子和一只墨斗。
好人不用埋在好地方，你必须不叹息。
大片的稻菽在你身子之上生长，你仅有的痕迹在亲人的心里。
一个战士，也可以是个乡村木匠。
二十年后，我把你的碑立在奶奶的墓前。亲人，让彼此不孤独。
至于我，想起故乡的时候，一定想念你。我手里确实一直握着笔。
枪，或者剑，握在我的心里。
基诺人——西双版纳记（一）
这时，我想做一个基诺人。阳光晒得我皮肤黝黑，时间的颜色仿佛内心的宗教。皱纹最好遍布脸庞，我说我想做一个年岁最长的基诺老人。
我可以在半山上盖一所大房子，就在大家都能看到的那株古榕树下。边上种半亩烟叶，足够我坐在房前享受云里雾里的悠闲。
回首，是眼前通向半山的路。许多族人在这条路上走过，他们劳动，他们面朝热带，心情朴素。每一步啊，一代又一代人就这么迈过来，基诺女人们织出的长长的布匹，一丝纬线含蓄着一代人的足迹。历史学家可以在我的大房子里当我的高贵的客人，他会让我和我的族人知道，基诺人只用了两个步骤就解决好复杂的历史。我们尊重人类的原始，不当奴隶，不搞封建。
基诺人的人间，热带般暖和，雨水般幸福。大房子是整个世界，社会在世界之外。
泼水节——西双版纳记（二）
一盆水泼下来。一盆，再一盆。亲人，或陌生人，你们可以给我整个的热带雨林。
过节了，过泼水节。
湿了身子，浮躁走远，忧郁走远。
亲人，或陌生人。请泼我以大水，从头到脚，尘垢去尽。
这个节日，我一定铭记。干净和快乐，亲人，或陌生人，我将如此回报。
至于那致命的浮躁呀，节日之后，我将沉着冷静，从容应对。
我不想的事——答友人H
我不想在南山采菊，菊花爱长在哪里，就长在哪里。干吗想在陌生的山坡，种下几株菊？可以傲霜的事物，我想了又想。
谁，也不可能是这个冬天里唯一的骄傲。
不是我漠视菊的品质，而是我希望我们的世界从此无霜。
如果非要给我一片土壤，非让我种下一些植物，我会在院子的门旁种下几株剑麻。
剑麻，没有多余的叶片。
世道如果真的不太平，剑麻开花，那是一个战士的理想。
战死沙场，此生已无可能。
而且，我也不会很快回到我的故乡。
一些美丽的景象，成了地球上表面文章。比如南山，比如菊。
