什么时候再回去。汶河里的螃蟹
睡着了。水草旁绿色的房子睡着了
夏天睡着了，玉米地睡着了
付小芳，我暗恋了十年的女人
如今已接近苍老，也睡着了
少女时代的梦想，缓和了记忆
纤细的手指还在我手心
发烫。失去温度的眼睛睡着了
按照惯性我搂着被子，像你的丈夫
搂着你。已经不可能了
想象你的模样，在汶河里洗澡
那时候还小，你还不会脸红
你的母亲，腰肢像一条蛇
今晚你们都睡着了，你母亲睡在地下
你睡在她的床上，有时候梦见我
十几年的空白，在梦里回到过去
做我妻子，一辈子的梦想
转瞬即逝的我
谁欺骗了汶河边的村子，以及
我们的祖先，土里长出的婚姻
再叫你一声姐姐，我睡不着
想象你的粗糙、苍老和矮小
在我的一无所有里，你的孩子
和我一起回忆汶河边的故事
直到我没有了故乡。你没有了我
支起帐篷，呆在里面，不愿出门。
如果我有那样的一本书或一幢别墅我也会。
坐在电脑跟前，想着这些没影的事，自个笑。
打印机接受了指令，噼噼啪啪打出一句莫名
其妙的话：“被宠物咬了一口的她，醒悟了。”
上班的路上我差点被一辆卡车撞了，香烟
从司机的嘴角掉到他的裤子上。他抽泣着，
将车子停下，抓住我的衣领。他称呼我“死神”，
让我朝着无人的驾驶室叫几声，以唤醒他。
他身上有些东西我感到熟悉。那一年，我母亲
企图自杀，她的狗很懂事。它平时喜欢
在她的怀里没来由地抓挠，但那一天，
它没有。它竖着尾巴望着她，直到她没了勇气。
