■刘理海
四个冬天前，母亲煲的排骨汤
融化了满山的积雪，我们从上垅村走出
父亲去深圳时都舍不得带上腊好的板鸭
母亲在服装厂细心地剪着生活的线头
用剪刀把我前行的路修剪得平整
狭窄的廉价房，在一条巷子深处
巷头堆满城市的废弃物，巷尾的早点摊
每天清晨在一团团白气中开始营业
我每周来回在河边街奔跑
像儿时从龙湫潭跑回家，捧着一罐子鱼
裤腿和屁股上湿成一片
而我无法望到城市前方的乐园
无法在河对岸喊同伴的外号
只能每周跟母亲到电话亭跟父亲通话
而相同的话语甚至可以重复一年
双人床
楼道暗黑，所有的动静凝聚成电视机的声音，阴森从天台盖下
空气中弥散着柴米油盐，真实可感的生活
于一个转角关入一扇木质房门
摩托车呼啸而过，街上的空气被窗户划分
一块热闹，一块寂寥；一块生机，一块虚无
空空的衣衫没有肉体充实，在风中摇摆
而街上有多少肉体也充盈着空虚
天花板，蜘蛛网长满灰尘
生活压缩成一张双人床大小
一袋大米一日三餐糊三张口
——母亲总是坐在板凳上发愁
屋顶
母亲在屋顶生火煮饭，太阳落在泰康大厦顶上楼下的叫卖声漫上晾于竹杠的衣衫
葱和大蒜早已习惯泥土贫瘠的营养
却朝向天空，朝向飞过的鸽群
——这是母亲亲手栽下的葱苗，埋下的蒜瓣
河边街潮湿，屋顶积水
父亲从家具厂载回的刨花和木块是干的
在炉灶里吐着旺盛的火焰
而生活总是从此处散发温暖，弥漫米饭的香
