⊙ 文 / 甫跃辉
时光里的好故事
——读张晓琴短篇小说《金莲一夏》
⊙ 文 / 甫跃辉
甫跃辉：一九八四年出生，现居上海。小说集《少年游》入选2011年度“21世纪文学之星”丛书。出版长篇小说《刻舟记》，小说集《动物园》《鱼王》等。曾获《上海文学》短篇小说新人奖、华语文学传媒大奖年度新人提名、郁达夫小说奖、《十月》文学奖、高黎贡文学奖等。
《金莲一夏》的开头，有点儿奇峰突起的。很直接地说，“三娘是我见过的最美的老太太”。多少让人不服气，想看看三娘怎么个好法。接下来，叙述者“我”却并未急于交代三娘的好，而是回溯到许多年前，从永昌府的历史讲起，继而讲三娘的出身，讲三娘如何嫁入门当户对的李家，又如何被深受新式婚姻观念影响的丈夫抛弃，再到如何与三伯张云泽巧遇……这多少让我为作者捏了一把汗。这些都是俗常的套路，这么写的人太多了。是接下来的两段话，让我放了心——
三伯开的第一味药是当归，第二味药是半夏，后面的都是寻常药。药抓好后，三娘拿药的同时要拿走药方。这在我们凉州是不合规矩的，那时的中药方都是大夫存着的。抓药的五叔看三伯，三伯不说话，五叔就明白了。后来，三娘偶尔会来药铺，有时看病，有时买一两味常用药。
说是半夏当归，整个夏天过去了，三娘还是李家的儿媳妇。
看似云淡风轻的两段话，含了多少温婉的情思！半夏，是植物，也是时间，还含了三娘的姓，谐音“伴夏”。类似的还有，三伯种下的药材，不是别的，是金丝莲。直到结尾，我们才知道，三娘叫作“夏金莲”，小说的题目恰是“金莲一夏”……凡此种种，看似巧合，实则作者刻意为之。之所以读来并不觉得雕琢，或许得益于作者“轻松”的叙述吧。
能够让叙述“轻松”，大概有两个原因。
一是缺“野心”。
有不少小说的野心可谓“司马昭之心，路人皆知”，叙述会因为“野心”变形，过于拘谨，或过于直接。《金莲一夏》似乎并没有什么大的“发现”或“道理”要讲，只是依着时间的流转，平静、收敛地讲述了一个人的一生。
仔细看看小说里的时间：“元朝时”“翌年古历四月初八”“一个多月后”“这年仲秋”“结婚后”“十年后”“一九七〇年春节刚过”“中秋节的深夜”“春天说来就来”“一九八四年暑假”，一直到结尾的“一个多星期后”“后来”“再后来”“前年暑假”“今年夏天”……
这些词汇构成了三娘出生前、在世时和离世后的整个时间轴。三娘的一生，是被放置在漫长时间的背景上考量的。小说并没有特别强大的叙述动力，几乎完全是靠着时间，叙述才得以前行。这要冒很大的风险。
时间在小说里不容易处理。处理不好，会让一篇小说变成流水账，或者充斥大段的交代而缺乏细节。《金莲一夏》有效地避开了这些风险，每一段时间内的叙述，都细节丰沛，多是一个又一个的片段。一个个闪光的片段，照亮了整部小说。
二是有“闲笔”。
《金莲一夏》七千多字，按说要用这么个篇幅讲完一个人的一生，且要少交代、多细节，已经很不容易了，哪里还容得下什么“闲笔”呢？可这小说里就是有不少和三娘并无直接关联的“闲笔”。比如，“徐长卿”这味药的来历、三娘女儿的婚事、三伯到新疆去的经历。尤其是，三伯从水库逃回家那一段：“他想起在凉州城随丁大夫学医时，街上有一些弹三弦唱民歌的盲人，他们唱歌时总是仰着头，失明的眼睛向着天空，仿佛要把一切唱给苍天。……凉州的月亮照着三伯，三伯突然特别想唱一首民歌，又怕被人发现，就在心里唱……”接着，作者引用了整首民歌：
一溜溜山来着哟两溜溜山
啊三呀溜溜山
脚户哥下了个四川
今个儿牵来明个儿牵
天天牵
夜夜的晚夕里梦见
……
读到此处，我忍不住回头又读了一遍，想望着那么一个站在夜空下默声歌唱的人。
三伯回到家，“三娘以为自己在做梦，打开门，三伯真的站在眼前”。这个情节和后来三伯在新疆迷路的情节有什么关联呢？三伯出发去新疆前，三娘也做了个梦，“三伯出门前一天夜里，三娘做梦，梦见三伯穿得很破烂，直喊口渴。醒来后觉得这梦不好，却不敢对任何人说。”两次都有梦，却有微妙的差别，结果便迥然不同。处处无所用心，又处处用心良苦。现实之梦幻，时间之真切，尽在其中。
这些跟三娘关系不是特别紧密的段落，占了小说的很大篇幅，写它们做什么呢？如果删掉，一直紧贴着三娘写，会怎样？略一思想，那该是多么无趣。
许多作家都说，短篇小说难写，因为短，因为要机关算尽，容不得一点儿瑕疵。也有人将契科夫那句很有名的话用在短篇小说身上：“如果在第一幕里，墙上出现了一杆枪，而它到第三幕还没有放响的话，那么这杆枪就不应该出现。”
我总觉得，很多时候，这类话的坏处是大过了好处的，它们会让小说失了气度，变得紧巴巴的，犹如没发酵好的死面疙瘩。不惮在小说里留下一些闲笔、一些缝隙乃至一些破绽，才会让小说呼吸通畅舒缓。
时光太漫长，时光里发生的，并不是什么都是“有意义的”。一回眸，一微笑，一个梦魇，一次远游，有时候是没有前因后果的，都是“没有意义”的，但这也正是人世的美妙所在。人世之妙，也当是小说之妙。
时光里的好故事，有多少“巧合”，也就有多少“破绽”。所有的巧合与破绽，都在指向人心。
