⊙ 文 / 南 子
出生地
⊙ 文 / 南 子
南 子：生于新疆南部地区，著有诗集《走散的人》、散文集《奎依巴格记忆》、随笔集《洪荒之花》、长篇小说《楼兰》等。曾获“在场主义”散文奖、《西部》诗歌奖。现居乌鲁木齐。
一
冬天的白杨树以悲剧的姿势
引领我走向你
离开多年
只有一个晚上我梦到了你
——以移动的脊背
以爱欲以围困的时间
以胸中挤压出的苦痛
梦见我中的你——
我爱过又恨过的出生地啊
尚需三年我才能用出生
衔接你的死
我离你更近了如同
更低了
二
我想赞美巴扎上
卖石榴的阿孜古丽
她的肉体之美
重建了新的维吾尔语法
因为她
我爱上了巴扎上飞扬的尘土，烈日和蝇阵
以及南疆的整体
但是我不敢说出我的赞美之词
隐秘的心思
成为这个夏日中一个炎热的谜
三
沾着尘土的雪贫困的雪
腐烂和易碎的雪
它们落在不同的地方不惊动什么
百姓假寐漠风惺忪
像两块冰彼此稀释
当另一个人站在这里
熔铸成异族人新的呼吸
——尘世间另一个薄暮与荒芜
四
我一直是贫瘠的如同南疆的盐碱地
有荒草，雀鸟以及云的倒影
墓地的碑石因我的长久抚摸成为一面镜子
所以我也是丰饶的
直到我听她说：“我的灵魂呀，在我十七岁的时候，
给过我一个死。”
其实我的死何尝不是
比她来得更早？
活着克制肉体的火焰——
我富足与贫困的日夜啊
与上帝与所有人的日夜相等
五
我没有换过故乡
这是命运压上的所有重担中
最沉重的一副
——这里的风俗与我相连
这里的人每天都在上演生存的隐秘戏剧
这里的戈壁滩
以每一只死掉的虫子，每一丛枯萎的灌木和折翅鸟
来计算它的时辰和潮汐
还有活着的悖论
而这些正是我的出生地留给我的遗产
我在前世受到的羞辱
也必将由它们来安慰和治愈
六
一个薄情的天才
她的诗中
有被风吹着跑的灌木和野鸽子的队列
边疆的远在交换肉体的轻
穷人们刚刚哭过
餐布上的素食
让饥饿像一条戒律
闪着灰光的戈壁滩翻山越岭
——冷下来的灰
是她命里的真金
七
我以为走到天边
就再也不见漫漫尘土
——它们中的每一粒
都取自塔克拉玛干的心脏
每一粒都有不曾面世的坚硬和孤傲
像玉石
像身体曾丟弃的一粒沙子
多年后我遁入异乡人的梦境
这一粒沙子
在身下拱成一整座倾斜的塔克拉玛干的沙床
八
冬天薄暮在抽打每一棵新疆杨
每一片金黄叶子的波涛
都想遁迹
都想归入最后的寂静——
没有铺张的颜色，没有骇人的喧哗
就是寂静
就是极端中的坦诚和厌世
我惊悸于寂静的容器
像藏在石头的硬度里狭窄而无形
——最后我以开合的眼眶为杯
什么也不让它流出来
