文/冷 吟
用最好的月光做一枚月饼
不止窗前。那装成霜的月光人间，天上，到处都是
取一瓢最好的，用露水和了
顺便把桂花的香气也揉进去
面皮，就请一段传说来擀
不能太薄，要敦厚，憨实
如同母亲的性格。至于馅
感恩祝福思念都行
当然也可掺点笑声。酥得掉渣的笑声
足以取悦所有的胃口
但绝不能放冰糖！这个年代
已无法承受超载的甜
父亲扎向自己肚皮的针
每次，都要先扎疼远方的心
用最香的桂花酿一坛美酒
把桂花酿进酒里就好比把一个女子藏进心里
对于这个暧昧的譬喻父亲未置可否
他不懂诗歌
但他知道每一粒粮食的出处
一辈子，他把学校当成家
把村子当成祖国
天空，孩子们替他飞了
村北那二亩薄地一茬茬长着他的余生
教师与农民：两种身份
如父亲换来换去的两身衣服
现在。他回到了一个园丁
正用手中的竹笛剪开夜晚
一丛丛桂花
就在那首民歌里端起了酒杯
用最圆的苹果供一供月亮
月亮从树下走来。它脱下群山换上一身薄薄的秋风
它熟得那么透，那么香
甚至盘中的苹果也这么认为
苹果是经过挑选的
跟儿时的快乐一样：又大又圆
父亲烧纸。母亲焚香
两个核桃，偶尔碰出几声咳嗽
他们不关心菊黄，桂白
只关心收成和子孙的健康
他们年年过中秋
却不知道每个中秋都有一颗明月之心
夜深人静。他们看到一粒药片
等在天空的盒子里
你迟来的电话如一针兴奋剂
让父亲的笛声提起了乡村的空
用最长的秋风写一场牵念
秋风很长但长不过父亲的皱纹和冠心病史
长不过一缕炊烟。炊烟下面
母亲正默默煮着黄昏
树梢的月亮想变成石榴还是苹果
唯葡萄知道。这些团圆之物
喜欢用沉默说出牵挂。每到八月
几句香气就会被秋风捎过来
在小城。你曾怀疑凡是有虫眼的
果子，都来自老家的西山
那只爬进爬出的名词，多像你
为了攫取一点生活的甜，用旧了苟且和冒险
而秋风，把这一切都藏进了眼底
也把一个结，打在了心里
它发现：自己一次次从大地深处
唤醒的不是果实，而是种子
举头。月亮正握紧方向盘
像个隐喻，驾驶岁月向远方奔去
