作者：社程果
学校：浙江省东阳市吴宁一中金秋文学社
外婆家简直是我的伊甸园，房前有果树，屋后有花草，穿过路口几米远的地方，还有一大块庄稼地。
很久以前的下午，我的小短腿“蹬蹬蹬”地跑进外婆家：“婆婆，我来啦！”外婆立马笑成了长春花，明媚得像落了一脸的星星。她端了条小板凳让我坐在她身边。
“婆婆，这是什么呀？”我指着外婆面前那盆白花花的东西问道。
“这个呀，就是棉被里的棉花。果果你看，成熟的棉铃裂开了，里面都是柔软的棉花，把它们一点点挑出来，婆婆给你做一件棉衣。”
我好奇地把肉嘟嘟的小手伸进盆里，抓起一团棉花。“哇，好软哟！”我撕开棉花，学着外婆的样子，挑拣里面的杂质。那些杂质仿佛自带糨糊，总会糊里糊涂地把白色的棉花也带进垃圾桶。外婆一点也不生气，她用粗糙的手指把我的碎发拨到耳后：“果果懂事了，会帮婆婆干活了！”夕阳下，一老一小笑得像在阳光映照下的棉花一样灿烂。
初冬，外婆真的做了一件棉衣，橘红色的，上面还缝了一只小熊。我高兴地穿上了那件又轻又暖的棉衣，像一只小鸟一样在屋里飞来飞去。回到家，我就向小伙伴炫耀：“看，这是我婆婆给我做的！我还自己挑棉花了呢！”我分明看见，棉衣的身上，落满了羡慕的眼神。
我读小学了，舅舅家的妹妹也读幼儿园了。外婆为了照顾我们，每天来给我们做晚饭，就减少了庄稼地的面积。我也不能和外婆一起挑棉花了。但每天下午，外婆和妹妹都会在楼下等我回家，太阳的余晖，照在一老一小的脸上，我仿佛又看到那些一起与外婆挑棉花的场景。
村里要造房子，棉花地没了，果树也砍了，外婆家只剩下一幢房子。
那个下雨的夜晚，外婆突然离开了我们。房子突然变空了。我的心，也空了。外公拿出了外婆存着的棉花，它们不再像我以前看到的样子，白白的，饱饱的，而是像营养不良的难民，黄黄的，瘦瘦的。莫非，它们也在为外婆的离去伤心吗？外公颤抖着把它们一朵一朵地铺在盆里，放在外婆的灵堂前。
如今的外婆，只能在相框里对着我笑了，和几年前的洁白棉花一样，再也无法触及，但那件棉衣和那块棉花地依然温暖在我的记忆里，年年如斯。
点评：通过写棉花来描述对外婆的回忆，通过写景来表达对外婆的思念，通过写事来抒发深情，通过对比的手法来累积亲情的美与痛，文章清逸自然，由浅入深，没有出奇的华丽词句，却能产生感人至深的效果。
