北海菊花今又开

◎ 史铁生

　　北海菊花今又开

　　◎ 史铁生

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。有时，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼睛红红地看着我。

　　“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总喜欢这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着还有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

　　可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼，疼得整宿整宿地睡不了觉。

　　那天，我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”我不耐烦地说。“你要是愿意，就明天？”她说。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”她终于笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’。你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着跑着，一脚踩扁一个……”

　　她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了，但出去后就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，我也没有想到那竟是永诀！

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一辈子艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又到了秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……（摘自《遇见一些人，流泪·第3辑》北方妇女儿童出版社 图/千图网）