◎ 流沙
人们对玛丽莲·梦露印象最为深刻的照片是这样的：梦露在纽约的大街上，起风后，手捂白裙娇羞而笑。其实梦露最喜欢的并不是这张，而是自己浅靠在绣花大床边抚花而笑的照片。梦露经常将它赠送给影迷和亲朋好友。
拍摄这张照片的人叫西塞尔·比顿，是一个英国人。他因为拍摄社会名媛和贵族女子而迅速在摄影圈走红。20世纪20年代，他跨入时尚界，开始为模特和影星拍摄，其中不乏巨星级人物，如梦露、赫本、嘉宝等。
比顿的事业如日中天，他从来没有想到自己有一天会接不到活，别人会说他是一个卑鄙小人。
当年，伦敦有家报纸的编辑找到比顿，希望他提供一些他与影星之间的故事。比顿觉得这是一件小事，完全没有问题。他把与影星嘉宝交往的一些文字给了报纸，这些私密文字刊发后，引发轩然大波。
嘉宝的隐私暴露在大众的视野中，她的精神遭受到很大的损害，一向温婉的她向比顿发出严厉的谴责。而最大的麻烦是不少女星人人自危，因为她们不知道比顿会在什么时候将一些未经她们同意的照片或者文字公布出来。
比顿没有料到一个小小的失误会给自己带来灾难性的后果。“嘉宝事件”后，他的声誉一落千丈，与女星们长期建立起来的信任被彻底打破。
比顿的一个朋友早已料到他的失败。这个朋友说，比顿经常口无遮拦，因为他是摄影师，看到的并不是影星最美好的一面，于是会在一些场合透露公众人物的另一面。这个朋友曾告诫比顿，这样做的结果是将自己的职业推向悬崖的边缘，但比顿没有放在心上。
（摘自《羊城晚报》 图/Hayden Williams）
