□榛 生
1
十五岁那年，我外公的父亲没钱，去不了大烟馆了。他告诉我外公，要去河对岸一户人家里给人做一张桌子换些钱回来。
我外公要按照主人的要求，做一只四方的矮桌子。
这矮桌子不难做，主人也没有在款式上为难一个少年木匠。我外公每天去做一上午，中午那户人家管饭。
河对岸那户人家是日本人，我外公去做桌子的那家，是铁路工程师的家。枝子，是那户人家最小的女儿，十四岁。
2
我外公的工期定为五天，吃完五天的饭，拿好工钱，就再也不用到河对岸了。这是第三天，枝子在午饭时又坐过来，她拿着做桌子剩下的一块边角料和一把小刀，示意我外公给她削一个玩具。
通过比画，最后是拿筷子蘸着粥在桌子上画，我外公明白了，她想要一只木头甲虫。
可以吗？枝子的眼神看着我外公，那份可怜巴巴，真不像她们民族在侵略我们民族时的神情啊！我外公还是照例放下筷子，离开他们家。
那天晚上，也不知为什么，我外公开始削一只木头甲虫。他挑了块最好的楠木，削成椭圆形，又慢慢地刻出甲虫的鞘翅，再是头、触角、腿……
第二天离开的时候，他把那木头甲虫放在门口，转身要走。
有人拉住他的手。
枝子拿凉水拧了一条毛巾递给外公，让他擦汗，她转身去拿创伤药膏，可外公早就回家了。
3
端午那天，外公把桌子上好清漆，拿到了工钱。后来很长一段时间，就再也没有见到枝子。
直到抗战即将胜利的时候，街上响起了嘶吼声，接着是更大的吼叫。只见人们疯了一样往河对岸跑。河对岸，那几户人家的窗户里起火了。就像他们的军队如何摧毁我们的家园一样，在这秋后算账之际，血债只能以血还。
远远地，外公看到了桥，那是河这岸通往河那岸唯一的一座桥。他看到枝子穿着白底红点的上衣，红裤子，手里抱着一只沉重的桌子。“喂，喂。”他喊道。枝子听到了，也学他的声音：“喂，喂。”她还在笑，她在欢欣雀跃地挥手。好像那血流成河的场面跟她一点关系也没有，好像中国人的仇恨跟她一点关系也没有。
4
等我外公跑到桥上，枝子把桌子递给他。一连串的日语，一句也听不懂。后面追杀的人马上就要来了，我外公抱住桌子，他只好接受了这份纪念物——他自己做的桌子，她用过，现在她要走了，把桌子给他留念。
他示意枝子走，却不知为什么竟和枝子一起跑了起来。跑着跑着，他发现他的手被她拉得紧紧的。跑过街区，冲出城门，枝子的父母迎上了他们。他们把枝子从我外公身边扯开，因为她哭着黏在我外公身上，拼命摇头挣扎，她那句日语我外公复述给我听，译成中文是：“我想留下来。”
枝子跟着父母的汽车走了，透过车子后窗的玻璃，一只木头甲虫出现了，一直举着，举着，直到我外公再也看不见它，直到再也看不见那辆车，直到那条路在夜色中也消失于视野。
