◎ 任大刚
拖到年底，我还是忐忑不安地去做体检了。我怕体检，并不是因为怕查出什么小问题，而是怕一决生死。
三年前，我眼睁睁地看着一向身体健康的母亲忽然离我而去。此后很长一段时间里，我走在明晃晃的阳光下，恍惚间不知自己是生，还是死。我有时候站在窗前，会冒出“跳下去会怎么样”这样怪异的念头。
从母亲去世起，我便相信灵魂的存在。她撒手人寰之际，重症监护室莫名停电三次。有几个月，我半夜醒来，总是听到外面有人在呻吟，跟她发病后的声音那么像。在梦中，她告诉我，我给了她那么多钱，她却没有收到。虽然阴阳两隔，但母子跨越生死，相见于梦中也挺好。
一个人只有面对亲人的离去后，才会认真思考生死。我的师兄焦不急在父亲患癌去世后，成了临终关怀专家，经常给殡仪馆的工作人员上课。他是一个跨越了生死界限的人，更是值得我学习的榜样。
这样想想生死，有些释然。而体检，远未到这一步。我们之所以怕体检，恰是怕对生命的延续无法准确掌握，对生命的终结更是耿耿于怀。
有一次在四川老家，我指着一个骑着自行车急匆匆地路过的中年妇女对女儿说：“当年我要是不考大学，你的妈妈就是她了。”女儿想了半天，也不太明白我的这个假设。她不明白自己的出生是一个偶然。
但生命的结局都是必然。无论多牛的人，最终的结果都是离开这个世界。从这样的角度看，体检这种审判只是一个小小的预审。明晰生命的长度不可控制，体检就不仅仅是一场短暂的审判和总结，还是一种延续生命长度、提高生命质量的重要手段。
