□木 汁
几个月前我去商场买口红，路过SK-Ⅱ就买了个神仙水的礼盒回家送给了我妈，我妈虽然嘴上抱怨着我又乱花钱，但当时还是喜滋滋地把神仙水放到了梳妆台上。
半个月过去了，有次我去她房间，看见那瓶神仙水还是满满当当的，我有点儿着急，立刻在微信上给她发消息：“妈，你怎么还没开始用啊？”
我妈发来一个微信自带的咧嘴笑表情：“我忘记啦，我先用他们送的那个小的试用装。”我也就放下心来，没再注意这茬事。
今天我突然心血来潮，去她的梳妆台前仔细找了找，果不其然，那瓶神仙水还是安安稳稳地立在那里，满满当当，而那瓶可能只有不到20毫升的爽肤水试用装，也只用了不到三分之一。
我妈这个人挺奇怪的。如果说她抠门，可在我快中考的时候她给我报的一对一补习班，一充就是好几万，她眼睛都没有眨一眨。如果说她大方，她的iPhone6已经用了三年，每次我说要给她换，她总说：“不要浪费钱，出了新款再说。”可等到出了新款，她又说：“这个款式我不喜欢，等下次出新的我再换，还能用。”
其实我都知道的，怎么还能用啊？小小的16G手机，照片和软件删了又删，而相册里现在留下的照片，几乎都与我相关。
我身边的许多朋友，包括我自己，都是标准的及时行乐主义，有什么好东西先用了再说，能开心多久是多久。很多次我们因为这样的小事和父母争吵，他们嫌你铺张浪费，你嫌他们没事找事，甚至有点抠抠搜搜的，可你有没有想过，他们真的就是这样一点一点，几块几十块，撑起了这个家，托起了你。
我们太含蓄，含蓄到连“我爱你”这三个字都很难直接对最最最亲的人说出口，含蓄到连一个拥抱一次撒娇都要小心翼翼；我们又太直接，直接到表达爱的方式就是给一个人买东西花钱。可是你知道吗？他们想要的，未必是这些。
昨天我发烧在医院挂水，我躺在床头，我妈挤在床尾，她身体也不舒服，可她依旧上楼下楼帮我取外卖，拿充电宝，倒水，等完全消停的时候，我望着窗外，吞吞吐吐了好久，终于说出了那句想说很久一直没能说出口的话：“妈，你辛苦了。”
我妈显然有点被吓到，声音不自觉地带了点别扭和开心：“你怎么突然说这些？我不辛苦，你才辛苦呢。”顿了一下她又说：“其实我真不指望你多有钱多成功，我对你唯一的要求就是你好好活着。我不要你给我买神仙水，我只想要你每天都开开心心的。”
那一刻我终于完全懂了，她最想要的，不是神仙水，不是新手机，不是冷冰冰的转账，也不是我月入多少多么功成名就名利双收，她要的无非是一点陪伴和理解，无非是我活得幸福快乐，无非是我一句发自肺腑真心体谅懂得的“你辛苦了”。
妈，我很爱你，第一次当我妈，你真的辛苦了。第一次当妈妈，你们都辛苦了。
