□叶倾城
事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女，变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停：我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，自毁自残，最后化为泡沫？
童话大抵黑暗，《白雪公主》太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；《灰姑娘》中，王子只记得这双鞋，不认得这个人……挑挑拣拣间，打动我的，竟是从不曾注意过的《野天鹅》。
仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物像火一样刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”更苛刻的是：“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。”
同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概也就死了心。正如缠了足不能复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。
她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会惊恐得想大叫？编织的分分秒秒，全是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口。
忍住，好难。
“我没有。”一张口烈焰就会喷射，却只能，像吞火艺人一样，把满腔怒火艰难咽下去。
形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她。在去往火刑架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且——缄口不言。
寒山问拾得：“世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之？”拾得曰：“只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。”——这不是“不要理他”就能解决的问题。
在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一发的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”——成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。
爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪、富贵、疼痛、诋毁，“人们把她从那华丽的深宫大殿带到阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她”，她却仍然工作不辍。这是最笨然而最有效的方式。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而如何成全大任？不是被动承受，是主动地迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到底，而且在完成之前，只字不提。
对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧，还有沉默，以及辛勤的劳作。
（从容摘自《润·文摘》2018年第8期 图/吴敏）
诗剧
还是让它有声音，清脆的声音
还是让它硬一些，但不一定硬得过金属。
它还应该更简单，更理性，更有知觉，
有时，还应该能够流动！
让它冷寂，让它灼热，
或者就让它
折断！
——郁葱《骨骼》
