◎ 刘毓华
我倾向于把完美人生定义为尝遍人间百味。通用的词是恰到好处，指好事情上的中庸—— 既无过也无不及。恰到“坏处”是我编的，意思是：在坏事情中，有一部分坏得刚好，坏得让人偷偷欢喜。
以上妙谛是我在一次手臂摔伤以后体悟的。那一跤摔得够呛，我的右臂肘关节脱臼，复位后肿痛，难以动弹，吃饭穿衣都只能用左手，苦头是吃了些，但我不得不承认摔得恰到“坏处”。确实如此，四肢之中，伤了脚难以行走，伤了双手也会感到诸多不便。
我那一回捡了便宜。第一，我如假包换地受伤了，伤者的资格确立，我就不用上班，可领取保险公司支付的伤残保险金。第二，伤得叫人放心，肿块逐渐消去后，我赋闲时可正常生活，打字、上网、看书，动作稍慢些而已。
最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，我才晓得人算远远不如天算，老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。
事情是这样的。供牛群吃草的牧场，各种树木遍地生长。砍伐费时费力，主人穿过牧场时便一路上击打树木。这活让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的时间内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，你可能会认为它们和树有仇，其实它们的生存依赖于牧场，所以本能地想要攻击那些侵略了牧场的敌人。”
梭罗家的前院就是这样的。他新栽的一棵金钟柏吸引了一头路过的奶牛，奶牛冲过来把树撞断。自此，许多小枝以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说：“当牛儿路过时，打开院子门就可以了。”
