［ 萧 红］
“浪漫诗人”是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗，朋友来了他也作诗：“梆梆梆敲门响，呀！何人来了？”
总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦，社会啦！他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸一本唐诗在读：“昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧。”读得有腔有调，他用意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着：“不剥削人，不被人剥削的就是人。”
老桐读诗也感到无味。
“走！走啊！我们喝酒去。”他看一看只有灵秋同意他，所以他又说，“走，走，喝酒去。我请客……”
客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复地唱着半段歌，是维特别离绿蒂的故事。人人喜欢听，也学着唱。
听到哭声了！正像绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，哪能不哭？是谁哭？就是王女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声感动，而是被少女的清脆而好听的哭声所感动，在地心不住地打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一定更长了点，他到门边去听，他故意说：“哭什么？真没意思！”
其实老桐感到很有意思，所以他听了又听，说了又说：“没意思。”
不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！
在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说：“我不跳啦！”一点兴致也不表示。
等王女士从箱子里把粉红色的面纱取出来：“谁来当小姑娘，我给他化装。”
“我来，我……我来……”老桐怎能像个小姑娘？但他像个长颈鹿似的跑过去。
他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规矩矩地，平平静静地在地板上动着步。但给人的感觉无异于他脑后的颤动着红扫帚柄的感觉。
别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经和别人恋爱了！
所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。
哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问：“你的毛毯哭得怎样了？”
摘自北岳文艺出版社《萧红散文》
