铅 笔

［文／于坚］

　　铅笔是一种有生命的东西。它会变化，变小，会破碎。可以更改，它不是一成不变。你可以慢慢来，错了，再擦掉。它在变短，而你的字迹在延长，你的精神活动成为一种物质形式，你留下了痕迹，而物却消失了。或者说，物消失了，成为另一种东西，在你的纸上，以另一种方式继续存在下去。轻巧的，没有害处的死亡，美丽的死亡。一支铅笔死去了，而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失，另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果，而是一个传递的动作。从物到文字。一支铅笔。